起來洗了手，走到臥室。
陳旭出差了，說是在上海，后天才能回來。臥室里還殘留著他的氣味，衣柜的門半開著，他的衣服整整齊齊地掛著。
我打開他床頭柜的抽屜——從來不上鎖，因為他說過，夫妻之間沒有任何秘密。
抽屜里放著幾本書，一盒沒吃完的潤喉糖，一個舊錢包，還有一張我們的合照，已經有些泛黃了，是高中畢業(yè)那天拍的，我們都穿著校服，他摟著我的肩膀，笑得很用力，我被他箍得有點變形，但眼睛亮得像星星。
這張照片的背面，他用筆寫著一行字：“2011年6月9日，畢業(yè)快樂，未來很長，和你一起?！?br>我把照片放回去，合上抽屜，在床邊坐了很久。
電視的聲音從廚房那邊傳過來，綜藝節(jié)目里的觀眾在大笑。窗外有人在遛狗，狗叫聲斷斷續(xù)續(xù)的。這個世界照常運轉，沒有任何停頓。
手機又亮了，是林薇的消息：“小禾，你還好嗎？你要是不想聊我就不說了。”
我回了一個字：“說?！?br>林薇的電話馬上打了過來。她的聲音小心翼翼的，像是怕碰碎什么東西。
她告訴我蘇晚是她們公司新來的一個設計師，比她大兩歲，去年夏天才入職的。
蘇晚來公司沒多久就離了婚，大家都知道她有個“神秘男友”，但從沒在公司露過面。
這次是因為蘇晚發(fā)朋友圈的時候忘了屏蔽公司的人，被人截圖傳開了，大家都在私下議論，林薇一眼就認出了那只啤酒杯，因為我去年在朋友圈曬過那套餐具。
“小禾，你打算怎么辦？”林薇問。
“我還沒想好。”我說。
其實我已經在想這件事了，只是不是在想“怎么辦”。
我在想的是，為什么。
為什么是這個人，為什么是現(xiàn)在，為什么用了十七年的時間建立起來的東西，可以被拆解得這么安靜，這么悄無聲息，就像一間屋子被人慢慢抽走了承重墻，外表看起來還好好的，但是風一吹就會塌。
掛了電話，我去廚房把豌豆湯的材料準備好，然后坐在餐桌前，打開電腦，開始搜索關于離婚的一切。
財產分割，撫養(yǎng)權——我們沒有孩子，所以這一點難得地省去了。
我突然意識到一件**的事情：我們結婚七年，沒有孩子，不是因為不想要，而是因為“還沒準備好”。
陳旭總是說再等等，等工作穩(wěn)定一點，等房貸再輕松一點，等他再成熟一點。
我以為他是負責任，現(xiàn)在我想，也許他只是不確定，不確定那個應該和他生孩子的人到底是誰。
傍晚的時候我開了一瓶紅酒，倒了一杯，坐在陽臺上喝。
六月的天黑得晚，天邊還有一抹橘色的光，整座城市慢慢地亮起燈火。
我想起十六歲的陳旭，穿白色的校服襯衫，袖子卷到手肘，坐在我前面兩排的位置。
他下課的時候會轉過半個身子，假裝和后面的同學說話，實際上是為了看我。
十七歲的陳旭，在高考前一周的晚自習結束后，在教學樓后面的花壇邊，笨拙地親了我。
那是我的初吻，他緊張得額頭上一層薄汗，嘴唇碰到我的那一刻，他的睫毛一直在抖。
二十歲的陳旭，我們在不同的大學，但是我們仍然在一個學校，他在城東，我在城西。
每個周末他都會坐兩個小時的大巴來找我，冬天的時候裹著一身寒氣出現(xiàn)在我宿舍樓下，手凍得通紅，懷里揣著一杯給我?guī)У哪滩?，說是用體溫一直暖著的。
二十三歲的陳旭，我們大學畢業(yè)，他拿到第一份工作的錄用通知那天，帶我去民政局領了證。
從民政局出來的時候，他抱著我轉了三圈，說：“沈小禾，這輩子我就賴**了，你可不要后悔?！?br>我沒有后悔過。
哪怕是現(xiàn)在，我也說不清這種情緒是不是后悔。更像是一種巨大的、無處可放的失望，像一個氣球在身體里不斷地膨脹，撐得胸腔發(fā)疼，但又不會爆炸，就那么脹著，讓你每呼吸一次都覺得費力。
紅酒喝了半瓶，天徹底黑了。
我給陳旭發(fā)了一條消息：“什么時候回來？”
他很快就回了：“后天下午，怎么啦？”
“沒什么，想你了?！?br>“我也想你，回去給你帶好吃的?！?br>我把手機屏幕朝下扣在桌上，