“看和猜。”沈枝低下頭，開始填表，“五百字學(xué)習(xí)心得，兩塊錢。包你哥滿意。”
趙大強(qiáng)咽了口唾沫。兩塊錢，頂他哥半個(gè)月的工資。但他看了一眼窗外的天色，咬了咬牙：“行！只要我哥能交差，多少都行！”
趙大強(qiáng)走了。帶著一陣風(fēng)。
沈枝拿起鋼筆。筆尖落在紙上，故意頓了頓，寫得有些澀。
十七歲的年紀(jì)，字寫得太流利、太老練，本身就是破綻。
報(bào)名表填完。自傳八百字。政審材料三百字。
放下筆，手腕酸得發(fā)僵。她甩了甩手，骨節(jié)發(fā)出輕微的咔噠聲。
第二天早上，沈枝到公社大禮堂開會。
沈枝到時(shí)，周文書正在念文件?！瓣P(guān)于今冬明春生產(chǎn)工作的通知”——老生常談，底下的人昏昏欲睡。
但念到最后一頁時(shí)，沈枝坐直了。背脊繃直。
“另外，接上級通知，今年可能有一些**變化。具體不能傳達(dá)，各大隊(duì)做好思想準(zhǔn)備?！?br>可能。有一些。**變化。
沈枝的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。
縣里的風(fēng)向變了。正式文件還有兩天，但聰明人不需要等。
散會后，周文書追出禮堂。
“沈同志，聽說你筆桿子不錯(cuò)？”他推了推滑到鼻尖的眼鏡，“我想請你幫公社寫宣傳稿。一篇三塊。”
沈枝停下腳步，看著他。
前世就是這個(gè)人，在她的舉報(bào)信上簽了字。不是他主動(dòng)害她，但他確實(shí)簽了。那時(shí)候他連頭都沒抬。
“愿意寫?！鄙蛑φf，“但有個(gè)條件?！?br>“什么條件？”
“以后有人拿舉報(bào)信找你簽字，先拿給我看?！?br>周文書皺眉：“什么意思？”
“幫你少走彎路?！?br>周文書盯著她看了幾秒。秋風(fēng)卷起地上的落葉，打著旋兒從他腳邊過去。
“行。先寫一篇給我看。五百字，寫公社生產(chǎn)成績?！?br>“明天給你?！?br>回村路上，日頭偏西。
沈枝在村口老槐樹下碰到陳硯。
他坐在石碾上編竹筐。右腿向外撇著，褲管空了一截似的。身上那件灰中山裝洗得發(fā)白，領(lǐng)口卻扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
“陳同志?！鄙蛑ψ哌^去，“公社讓我寫宣傳稿。你以前是報(bào)社編輯，幫我把把關(guān)？”
陳硯的手指沒停。竹篾在他指尖穿梭，發(fā)出沙沙的輕響。
“我很久不寫了?！甭曇舻统?，帶著點(diǎn)沙啞。
“看一篇就行?！鄙蛑亩道锾统霾莞澹f過去。
陳硯接過。目光掃過紙面，停了很久。
“第三段太虛。”他開口了，語速不快，但字字清晰，”‘在**的正確指引下’——誰都會寫。寫具體的。修了幾條水渠，多收了多少斤糧。數(shù)字比**有力量。”
沈枝沒說話。
“還有這里。”他用粗糙的食指點(diǎn)了點(diǎn)紙面，“‘社員干勁沖天’——怎么沖天？早起晚睡？帶病出工？你得讓人看見汗，看見血泡。文字不是飄在天上的，是踩在地里的?！?br>沈枝笑了。不是客氣的笑，是眼底真有了點(diǎn)光。
“陳同志，你果然還是把好手?！?br>陳硯沒接話。把紙遞還給她。手指上有幾道被竹篾割破的血口子，結(jié)了黑痂。
“我編筐去了?！?br>他拄著那根磨得發(fā)亮的木棍，起身。重心先壓在左腿上，右腳虛點(diǎn)地，拖著步子走了。
篤。篤。篤。
木棍敲擊地面的聲音，在空曠的村道上回蕩。
沈枝站在原地，捏著那張紙。
這個(gè)男人，比她想的更鋒利。而且——他還沒廢。
第二天，周文書看完稿子，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
“數(shù)字很準(zhǔn)。尤其是這一段——‘結(jié)合本大隊(duì)春耕勞力不足，采取分組包干、老帶新’。這不像**，這是能落地的辦法?！彼ь^看沈枝，“你怎么想到的？”
“大隊(duì)長喝醉后抱怨過缺人手?！鄙蛑φZ氣平淡，“覺悟不能光掛在嘴上，得變成工分?！?br>周文書看著她，眼神變了。
“你以前干過統(tǒng)計(jì)？”
“會算賬?！?br>周文書沒再問。把稿子平整地夾進(jìn)文件夾，鎖進(jìn)抽屜。
“稿費(fèi)明天給你?？h里要是用了，還有額外獎(jiǎng)勵(lì)?！?br>沈枝點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往外走。
走到門口，聽見身后周文書低聲跟干事說：“這丫頭……不簡單。盯著點(diǎn)。”
沈枝腳步?jīng)]停。推開門，走進(jìn)了陽光里。
墻角，一個(gè)戴鴨舌帽的男人蹲在那兒