江嶼盯著電腦屏幕，右下角的時(shí)間數(shù)字跳了一下：08:15。他眨了眨眼，又看了一眼桌上那個(gè)實(shí)體日歷——厚厚的紙頁(yè)最上面一張，印著粗體的“7月19日，星期五”。這頁(yè)紙他已經(jīng)看了……具體多少天記不清了，反正撕不下來(lái)。不是膠水粘得牢，是壓根兒沒(méi)下一頁(yè)。就像時(shí)間本身卡在了這里。
“嶼哥，早啊?！备舯诠の坏耐滦±畲蛑坊芜M(jìn)來(lái)，把背包往椅子上一扔，“唉，又是今天。”
“早。”江嶼應(yīng)了一聲，手指在鍵盤上敲打，記錄著昨晚自動(dòng)巡檢系統(tǒng)抓取的數(shù)據(jù)異常。他是這家數(shù)據(jù)公司的分析師，負(fù)責(zé)監(jiān)控城市各類公共系統(tǒng)的數(shù)據(jù)流。最近異常有點(diǎn)多，電力負(fù)荷曲線平得像死了的心電圖，交通流量數(shù)據(jù)每天重復(fù)得讓人懷疑人生，最離譜的是***那邊傳過(guò)來(lái)的數(shù)據(jù)——溫度、濕度、風(fēng)速，每天同一時(shí)刻的數(shù)值，誤差不超過(guò)小數(shù)點(diǎn)后兩位。這哪是天氣預(yù)報(bào)，這是復(fù)讀機(jī)。
他端起杯子想去接水，目光掃過(guò)窗邊那盆半死不活的綠蘿。部門統(tǒng)一發(fā)的，說(shuō)是凈化空氣，現(xiàn)在葉子黃了一半。江嶼嘆了口氣，剛要走開(kāi)，腳步頓住了。
他慢慢彎下腰，湊近那盆綠蘿。
不對(duì)。
不是葉子在變黃。是……一片邊緣有些發(fā)蔫的葉子，正在他眼前，極其緩慢地、以一種違反植物生長(zhǎng)常識(shí)的方式，將卷曲的葉邊一點(diǎn)點(diǎn)舒展開(kāi)。不是長(zhǎng)大，是“回去”，回到它更嫩、更舒展的狀態(tài)。就像把一段錄像倒著放。
江嶼屏住呼吸，盯著看了足足一分鐘。那片葉子完成了它的“逆生長(zhǎng)”，顏色似乎都鮮亮了一點(diǎn)點(diǎn)。接著，旁邊另一片稍微耷拉的葉子，也開(kāi)始重復(fù)這個(gè)過(guò)程。
他猛地直起身，心臟咚咚直跳。腦子里第一個(gè)蹦出來(lái)的，不是植物學(xué)知識(shí)，而是這段時(shí)間全城人都在私下嘀咕、卻又不敢深想的那個(gè)怪現(xiàn)象——明天，沒(méi)了。
不是日歷不翻頁(yè)那么簡(jiǎn)單。是腦子里關(guān)于“明天要做什么”的那個(gè)概念，變得模糊、稀薄，最后像握不住的沙子一樣溜走了。人們照常上班下班，但不再制定下周計(jì)劃，不再預(yù)訂周末餐廳，甚至不再說(shuō)“明天見(jiàn)”。因?yàn)椤懊魈臁背闪艘粋€(gè)空洞的詞匯，沒(méi)有畫(huà)面，沒(méi)有感覺(jué)，沒(méi)有實(shí)感。
江嶼沖回座位，飛快地在內(nèi)部論壇和幾個(gè)行業(yè)技術(shù)群里搜索***。“植物 異常生長(zhǎng)”、“時(shí)間感知 錯(cuò)亂”、“集體意識(shí)”……信息零碎，大多是一些模棱兩可的抱怨或獵奇帖子。直到他在一個(gè)冷門的城市生態(tài)觀測(cè)論壇里，看到一個(gè)ID叫“晴方好”的用戶發(fā)的一篇長(zhǎng)帖，標(biāo)題是《關(guān)于本市部分觀賞植物出現(xiàn)逆向生長(zhǎng)現(xiàn)象的初步數(shù)據(jù)記錄及猜想》。
帖子寫(xiě)得極其專業(yè)，附上了清晰的時(shí)間序列對(duì)比照片和精確的測(cè)量數(shù)據(jù)：辦公室吊蘭的匍匐莖回縮，小區(qū)花園里月季的花瓣呈現(xiàn)不合季節(jié)的色澤回溯，甚至拍到了一段梧桐樹(shù)新葉蜷縮而非舒展的延時(shí)攝影。發(fā)帖人詳細(xì)記錄了地點(diǎn)、周邊環(huán)境、人流量，并提出了一個(gè)大膽的假設(shè)：這些植物的異常，可能與近期人類群體對(duì)“未來(lái)時(shí)間”認(rèn)知能力的集體衰減有關(guān)聯(lián)，并猜測(cè)二者之間存在某種能量或信息層面的“營(yíng)養(yǎng)”轉(zhuǎn)移。
江嶼感覺(jué)后頸的汗毛都立起來(lái)了。他立刻給“晴方好”發(fā)了站內(nèi)私信：“**，看了您的帖子，非常震撼。我是一名數(shù)據(jù)分析師，也在工作中觀察到類似現(xiàn)象（綠蘿逆向舒展），并記錄了城市多系統(tǒng)數(shù)據(jù)異常。希望能與您交流，我的****是……”
他留下工作郵箱，發(fā)送。然后盯著屏幕，手指無(wú)意識(shí)地敲著桌面。
十分鐘后，新郵件提示音響起。
發(fā)件人：方晴。郵件很簡(jiǎn)短：“江嶼先生？我是市植物研究所的方晴，‘晴方好’是我。您的觀察很有趣。電話聊？我的號(hào)碼是……”
***
電話接通，那頭傳來(lái)一個(gè)清晰利落的女聲，語(yǔ)速稍快，但條理分明?！敖瓗Z？我是方晴。你看到的那盆綠蘿，具**置在哪？光照條件？周圍常駐人員大概多少？”
江嶼被這一連串問(wèn)題問(wèn)得愣了一下，隨即報(bào)出辦公室位置和大致情況。
“人口密度高的寫(xiě)字樓區(qū)域……跟我這邊幾個(gè)異常點(diǎn)樣本