第2章
我每天都會(huì)刪除一段記憶，直到發(fā)現(xiàn)
這么清楚。
我強(qiáng)迫自己睡過(guò)去，不知道過(guò)了多久，手機(jī)又亮了。我迷糊中摸到手機(jī)，屏幕上是條新消息，來(lái)自阿明。
“你凌晨三點(diǎn)給我打電話，說(shuō)什么藥水要斷了，讓我再送你一瓶。我把家里的給你送過(guò)去了，放在門口鞋柜上。但兄弟，你現(xiàn)在跟我說(shuō)話的語(yǔ)氣怎么這么陌生？好像你不記得這事了?！?br>我光著腳跑到門口，拉開鞋柜，上面確實(shí)放著一瓶紅色藥水，瓶身冰涼，標(biāo)簽上壓著阿明的指紋。
我打開手機(jī)，聊天記錄里，三點(diǎn)零二分到三點(diǎn)零五分的通話記錄安安靜靜地躺在屏幕上。但我對(duì)那三分鐘的記憶，一片空白。
就像那些被我刪掉的記憶一樣。
干凈，徹底，什么都沒(méi)有。
### []
遺忘廢墟
那瓶藥水放在鞋柜上一整天，我都沒(méi)敢碰。
上班的時(shí)候我一直在想這事，腦子里就像灌了漿糊，怎么都想不明白。那個(gè)給自己發(fā)消息的人到底是誰(shuí)？如果真的是我，那為什么我打電話、發(fā)消息的記憶完全消失了？如果把那些記憶也“刪除”了，那那個(gè)刪掉這段記憶的“我”，還是我嗎？
中午吃飯時(shí)阿明端著餐盤坐到我對(duì)面。
他今天穿著件灰色襯衫，袖子卷到小臂，露出左手腕上那塊總是快了五分鐘的機(jī)械表。他把筷子掰開，夾了一口青椒肉絲，嚼了兩下，突然問(wèn)我：“你昨晚睡得好不好？”
這話問(wèn)得很隨意，但太隨意了反而讓我警覺(jué)。我看著他，他表情如常，眼睛看著手機(jī)屏幕，手指正在劃菜單。
“還行?！蔽艺f(shuō)。
“那挺好?！彼痤^，嘴角帶著點(diǎn)笑意，“你昨晚打電話時(shí)聲音抖得厲害，我還以為你出啥事了。”
“我跟你說(shuō)了什么？”我問(wèn)。
“就說(shuō)藥水不夠了，讓我再送你一瓶?！彼咽謾C(jī)翻了個(gè)面，屏幕朝下扣在桌上，“我當(dāng)時(shí)也迷糊，沒(méi)聽(tīng)太清，就記得你語(yǔ)氣特急。等你拿到藥水后我給你發(fā)消息，你還回了個(gè)‘好’?！?br>“我回了那條消息？”我拿出手機(jī)翻聊天記錄，確實(shí)在他那條“我把家里的給你送過(guò)去了”下面，有一條我回復(fù)的消息，只有一個(gè)字：“好?！?br>但我不記得我回過(guò)。
我的拇指停在那個(gè)“好”字上，突然注意到這字的輸入法習(xí)慣和我的不一樣。我打字喜歡加標(biāo)點(diǎn)，句號(hào)必須帶，但那個(gè)“好”字后面什么都沒(méi)有，干凈得像是在刻意避免留下痕跡。
“你以前說(shuō)過(guò)，你那藥水有個(gè)副作用?！卑⒚鞣畔驴曜?，手指敲著桌面，“連續(xù)用久了會(huì)怎么樣？”
“我忘了?！?br>“忘了？”他笑了一下，那笑意沒(méi)到眼底，“得，當(dāng)我沒(méi)問(wèn)?！?br>他端起餐盤走了，臨走前回頭看我一眼，那眼神有點(diǎn)奇怪，像是在確認(rèn)什么。我目送他走到回收處把餐盤放上去，然后拐進(jìn)樓道，不見(jiàn)了。
我坐了很久，面前的飯菜一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)。
下班回家路上我繞了個(gè)彎，去了趟藥店。我沒(méi)有直接進(jìn)去，在門外站了一會(huì)兒，看玻璃上倒映的自己。傍晚的天色壓得很沉，路燈還沒(méi)亮，玻璃里的人影面目模糊，但我總覺(jué)得那里面的“我”在笑。
我深吸一口氣，推門進(jìn)去。
值班藥師是個(gè)戴眼鏡的中年男人，正在柜臺(tái)后面看手機(jī)。我問(wèn)他褪黑素有沒(méi)有，他頭都沒(méi)抬就說(shuō)有。我付了錢，拿了東西就走，經(jīng)過(guò)門邊的柜臺(tái)時(shí)掃了一眼貨架，上面的藥瓶都擺得整整齊齊，和我家那些藥水一模一樣。
不，不一樣的。
我家那些藥水瓶子底部貼著一張方形標(biāo)簽，標(biāo)簽被阿明的貼紙蓋住了。我之前從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)那貼紙下面是什么，現(xiàn)在突然想看一眼。
回到家我翻出那七瓶藥水，找了瓶還沒(méi)拆封的，指甲摳住貼紙邊緣慢慢撕開。貼紙粘得真緊，費(fèi)了好大勁才撕下一角，露出底下的小字。
“禁止連續(xù)使用超過(guò)90天”。
我數(shù)了一遍，這些字是印上去的，不是貼紙的一部分。那也就是說(shuō)，藥水的原包裝上就有這個(gè)警告，但阿明在上面又貼了一層貼紙，把那行小字蓋住了。
我拿出另一瓶，撕開貼紙，同樣的字。第三瓶，也一樣。
我已經(jīng)用了87天。
還有三天，三天就是90天。如果這個(gè)警告是認(rèn)真的，那我還有三天，三天之后會(huì)發(fā)
我強(qiáng)迫自己睡過(guò)去，不知道過(guò)了多久，手機(jī)又亮了。我迷糊中摸到手機(jī)，屏幕上是條新消息，來(lái)自阿明。
“你凌晨三點(diǎn)給我打電話，說(shuō)什么藥水要斷了，讓我再送你一瓶。我把家里的給你送過(guò)去了，放在門口鞋柜上。但兄弟，你現(xiàn)在跟我說(shuō)話的語(yǔ)氣怎么這么陌生？好像你不記得這事了?！?br>我光著腳跑到門口，拉開鞋柜，上面確實(shí)放著一瓶紅色藥水，瓶身冰涼，標(biāo)簽上壓著阿明的指紋。
我打開手機(jī)，聊天記錄里，三點(diǎn)零二分到三點(diǎn)零五分的通話記錄安安靜靜地躺在屏幕上。但我對(duì)那三分鐘的記憶，一片空白。
就像那些被我刪掉的記憶一樣。
干凈，徹底，什么都沒(méi)有。
### []
遺忘廢墟
那瓶藥水放在鞋柜上一整天，我都沒(méi)敢碰。
上班的時(shí)候我一直在想這事，腦子里就像灌了漿糊，怎么都想不明白。那個(gè)給自己發(fā)消息的人到底是誰(shuí)？如果真的是我，那為什么我打電話、發(fā)消息的記憶完全消失了？如果把那些記憶也“刪除”了，那那個(gè)刪掉這段記憶的“我”，還是我嗎？
中午吃飯時(shí)阿明端著餐盤坐到我對(duì)面。
他今天穿著件灰色襯衫，袖子卷到小臂，露出左手腕上那塊總是快了五分鐘的機(jī)械表。他把筷子掰開，夾了一口青椒肉絲，嚼了兩下，突然問(wèn)我：“你昨晚睡得好不好？”
這話問(wèn)得很隨意，但太隨意了反而讓我警覺(jué)。我看著他，他表情如常，眼睛看著手機(jī)屏幕，手指正在劃菜單。
“還行?！蔽艺f(shuō)。
“那挺好?！彼痤^，嘴角帶著點(diǎn)笑意，“你昨晚打電話時(shí)聲音抖得厲害，我還以為你出啥事了。”
“我跟你說(shuō)了什么？”我問(wèn)。
“就說(shuō)藥水不夠了，讓我再送你一瓶?！彼咽謾C(jī)翻了個(gè)面，屏幕朝下扣在桌上，“我當(dāng)時(shí)也迷糊，沒(méi)聽(tīng)太清，就記得你語(yǔ)氣特急。等你拿到藥水后我給你發(fā)消息，你還回了個(gè)‘好’?！?br>“我回了那條消息？”我拿出手機(jī)翻聊天記錄，確實(shí)在他那條“我把家里的給你送過(guò)去了”下面，有一條我回復(fù)的消息，只有一個(gè)字：“好?！?br>但我不記得我回過(guò)。
我的拇指停在那個(gè)“好”字上，突然注意到這字的輸入法習(xí)慣和我的不一樣。我打字喜歡加標(biāo)點(diǎn)，句號(hào)必須帶，但那個(gè)“好”字后面什么都沒(méi)有，干凈得像是在刻意避免留下痕跡。
“你以前說(shuō)過(guò)，你那藥水有個(gè)副作用?！卑⒚鞣畔驴曜?，手指敲著桌面，“連續(xù)用久了會(huì)怎么樣？”
“我忘了?！?br>“忘了？”他笑了一下，那笑意沒(méi)到眼底，“得，當(dāng)我沒(méi)問(wèn)?！?br>他端起餐盤走了，臨走前回頭看我一眼，那眼神有點(diǎn)奇怪，像是在確認(rèn)什么。我目送他走到回收處把餐盤放上去，然后拐進(jìn)樓道，不見(jiàn)了。
我坐了很久，面前的飯菜一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)。
下班回家路上我繞了個(gè)彎，去了趟藥店。我沒(méi)有直接進(jìn)去，在門外站了一會(huì)兒，看玻璃上倒映的自己。傍晚的天色壓得很沉，路燈還沒(méi)亮，玻璃里的人影面目模糊，但我總覺(jué)得那里面的“我”在笑。
我深吸一口氣，推門進(jìn)去。
值班藥師是個(gè)戴眼鏡的中年男人，正在柜臺(tái)后面看手機(jī)。我問(wèn)他褪黑素有沒(méi)有，他頭都沒(méi)抬就說(shuō)有。我付了錢，拿了東西就走，經(jīng)過(guò)門邊的柜臺(tái)時(shí)掃了一眼貨架，上面的藥瓶都擺得整整齊齊，和我家那些藥水一模一樣。
不，不一樣的。
我家那些藥水瓶子底部貼著一張方形標(biāo)簽，標(biāo)簽被阿明的貼紙蓋住了。我之前從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)那貼紙下面是什么，現(xiàn)在突然想看一眼。
回到家我翻出那七瓶藥水，找了瓶還沒(méi)拆封的，指甲摳住貼紙邊緣慢慢撕開。貼紙粘得真緊，費(fèi)了好大勁才撕下一角，露出底下的小字。
“禁止連續(xù)使用超過(guò)90天”。
我數(shù)了一遍，這些字是印上去的，不是貼紙的一部分。那也就是說(shuō)，藥水的原包裝上就有這個(gè)警告，但阿明在上面又貼了一層貼紙，把那行小字蓋住了。
我拿出另一瓶，撕開貼紙，同樣的字。第三瓶，也一樣。
我已經(jīng)用了87天。
還有三天，三天就是90天。如果這個(gè)警告是認(rèn)真的，那我還有三天，三天之后會(huì)發(fā)