成**。
王阿姨給我媽打電話，我媽在電話那頭說(shuō)：“真是麻煩你了小王，我這邊走不開，耀祖一個(gè)人在家我不放心。”
王阿姨掛了電話，看了我一眼，眼神里有一種說(shuō)不清的東西。我當(dāng)時(shí)不懂，后來(lái)才知道，那叫憐憫。
住院三天，我媽只來(lái)過(guò)一次。
來(lái)的時(shí)候空著手，走了之后隔壁床的阿姨悄悄塞給我兩個(gè)橘子。她說(shuō)：“丫頭，**剛才在走廊里打電話，說(shuō)家里燉了排骨，等你哥吃完飯?jiān)龠^(guò)來(lái)。”
我攥著那兩個(gè)橘子，沒(méi)有哭。我早就學(xué)會(huì)了不哭。
我哥后來(lái)沒(méi)考上高中，家里花錢送他去了技校。一年學(xué)費(fèi)一萬(wàn)二，還不算生活費(fèi)。我爸在工地上綁鋼筋，累死累活一個(gè)月六千塊。我媽在超市當(dāng)收銀員，一個(gè)月兩千八。
供一個(gè)技校生，掏空了家底。
中考我考了全縣第八，能上市里最好的高中?？晌覌屨f(shuō)，女孩子讀那么多書沒(méi)用，不如早點(diǎn)出去打工。是我跪在院子里求她，磕了三個(gè)響頭，額頭磕出了血，她才松口。
“讓你讀也行，”她站在臺(tái)階上，居高臨下地看著我，“生活費(fèi)你自己想辦法。家里的錢要供你哥，一分都不能少。”
我自己去求了校長(zhǎng)，申請(qǐng)了助學(xué)金。不夠的，每個(gè)周末去鎮(zhèn)上的飯店端盤子，刷一百個(gè)盤子五塊錢，端一天盤子二十塊。
高中三年，我沒(méi)有向家里要過(guò)一分錢。
但我哥每個(gè)月回家，我媽都會(huì)給他包餃子。豬肉大蔥的，滿滿一大盤。我坐在旁邊吃饅頭就咸菜，聽我媽勸我哥多吃點(diǎn)：“在外面念書辛苦，你看你都瘦了。”
我哥一米七五，一百八十斤。
我瘦得能摸到肋骨。
但我沒(méi)有抱怨。我告訴自己，這就是命。誰(shuí)讓我是個(gè)女孩呢。
直到高三那年冬天，姑姑回來(lái)了。
姑姑叫林美玲，是我爸的親妹妹，在省城開了一家小面館。她在家族里是個(gè)異類——三十七歲了沒(méi)結(jié)婚，逢年過(guò)節(jié)親戚們提起她都搖頭，說(shuō)她是“老姑娘嫁不出去的賠錢貨”。
可我喜歡姑姑。每年過(guò)年，只有她給我的紅包是單獨(dú)給我的，不是“給耀祖順便給你一份”。她會(huì)摸摸我的頭，問(wèn)我成績(jī)?cè)趺礃?，有沒(méi)有什么想要的東西。
有一年，姑姑問(wèn)我想要什么生日禮物。我想了半天，說(shuō)想要一本《新華字典》。班上同學(xué)都有，就我沒(méi)有。同桌問(wèn)我怎么不買一本，我說(shuō)家里的錢要供哥哥讀書，她露出那種我熟悉的、讓我渾身不自在的同情表情。
姑姑聽了之后沉默了很久。那年生日，她寄來(lái)一個(gè)包裹，里面是一本嶄新的《新華字典》，還有一整套的文具。水筆、鉛筆、橡皮、尺子、圓規(guī)，裝在鐵皮鉛筆盒里，打開的時(shí)候有一股新鐵的清香。
那是我第一次擁有屬于自己的文具。
我抱著那個(gè)鉛筆盒哭了一整夜。
這一次姑姑回來(lái)，是因?yàn)槟棠趟嗔送取Ｋ结t(yī)院交了全部的住院費(fèi)，又在家里住了下來(lái)，說(shuō)是要照顧到奶奶能下地為止。
那天晚上，我放學(xué)回家，在門口聽見姑姑和爸媽在吵架。
“林美華，你還有沒(méi)有良心？”姑姑的聲音是我從未聽過(guò)的憤怒，“你收了我多少錢？你是怎么答應(yīng)我的？你看看小滿，瘦成什么樣了！她穿的還是耀祖三年級(jí)的棉襖，袖子短了一大截你看不見嗎？”
“我怎么了？”我**聲音又尖又細(xì)，“我又沒(méi)少她吃少她穿！家里什么條件你不知道？耀祖是男孩，當(dāng)然要優(yōu)先——”
“你優(yōu)先什么了？”姑姑打斷她，“我給小滿的錢，你花在她身上了嗎？她發(fā)高燒你不管，你兒子吃肯德基你半夜往外跑？林美華，這些事我本來(lái)不想說(shuō)，但你別逼我——”
“夠了！”我爸的聲音***，“美玲，你少在這兒指手畫腳的。小滿是我們女兒，我們?cè)趺答B(yǎng)是我們的事。那錢是你自愿給的，我們又沒(méi)逼你?！?br>我站在門外，渾身發(fā)抖。
錢？什么錢？
我悄悄退到院子里，心里的疑問(wèn)像雜草一樣瘋長(zhǎng)。我知道不能問(wèn)，不能讓他們知道我在偷聽。但這件事像一根刺，扎進(jìn)了我的心里。
第二天晚上，姑姑敲了我的房門。
她坐在我的床沿上，看著我做了兩頁(yè)數(shù)學(xué)題，忽然嘆了口氣：“小滿，你長(zhǎng)大了想做什么？”
我