母親哭著告訴我。
護工每天趁我上班后，都會把她綁在輪椅上不給飯吃。
我只覺得荒唐。
八十歲的老人患了阿爾茨海默癥，分不清現(xiàn)實和幻覺再正常不過。
我壓下不耐，主動給護工買了水果賠罪，還額外加了五百塊工資。
可第二天，母親手腕上赫然多出兩道深紫的勒痕。
我只當是她自己亂撓的，根本不信。
直到第三天，護工發(fā)來一段母親笑著吃飯的視頻，我怒火攻心，沖母親吼道："人家盡心伺候你，你還誣賴！"
母親渾濁的眼里蓄滿淚水，顫巍巍地重復："兒啊，是真的……"
那一晚，我讓護工給她多加了一片***，省得她半夜再鬧。
關燈躺下的時候，我忍不住想：
一個八十歲的阿爾茨海默癥老人，為什么每次難得清醒的幾分鐘，說的都是同一句話？
01
"程哥，媽昨晚睡得可香了，一覺到天亮。"
鄔紅英端著小米粥從廚房出來，見了我就笑，露出一口整齊的牙。
我站在玄關換鞋，沒接話。
昨晚那個念頭像根魚刺卡在嗓子眼——為什么每次清醒，都說同一句話？
可天一亮，我的疑心就跟露水似的，蒸發(fā)了大半。
鄔紅英把粥端到母親面前，彎下腰，聲音柔得像棉花："媽，喝粥了，今天加了紅棗，甜的。"
母親坐在輪椅上，腦袋低著，不動。
我走過去，蹲下來看她。
看見是我，她嘴唇哆嗦了幾下，沒發(fā)出聲音。
"媽，吃飯。"
她低下頭，把手伸向粥碗。
手腕上的勒痕還在，是兩道發(fā)紫的線。
鄔紅英也看到了，嘆了口氣。
她翻出手機，劃了兩下，給我看一段視頻，畫面里母親坐在輪椅上，兩只手不停拽安全帶的綁扣，表情茫然，像不知道自己在做什么。
"你看，這就是病的表現(xiàn)，醫(yī)生說了，阿爾茨海默到了中期，會有刻板行為。"
我盯著視頻看了兩遍，松了口氣。
對。是她自己弄的。
"鄔姐，辛苦你了。"
"不辛苦，這是我應該做的。"
她笑了笑，從兜里掏出佛珠，撥了兩顆，嘴里念了句什么。
這是她的習慣。隨身帶佛珠，逢人就說信佛行善。底下一排排點贊，評論清一色"鄔姐真是活菩薩"。
我出門前，走到玄關彎腰系鞋帶。
身后傳來一聲極輕極細的聲音。
"兒……"
我回頭。
母親扭著脖子看我，眼神渾濁里透著一點亮光。
"別、別走……"
鄔紅英立刻走過去，蹲在她旁邊，握住她的手。
"媽，兒子要上班掙錢呢。你跟鄔姐待著，咱倆看電視好不好？"
母親的手縮了一下。
縮得很快，像碰到燙的東西。
我注意到了。但只是一瞬間的事，下一秒鄔紅英就把母親的手握得穩(wěn)穩(wěn)當當，側過臉沖我笑。
"放心去吧程哥，有我呢。"
門關上的一剎那，我好像聽見身后有什么東西倒了。
但可能是錯覺。
那天上班我心神不寧，手頭的方案改了三遍都不對。中午韓澈叫我吃飯，看我臉色不好，問怎么了。
韓澈是我發(fā)小，在報社干調查記者，平時疑神疑鬼是職業(yè)病。
我把事說了一半就后悔了。
"你等等，"他筷子一放，"**每次清醒都說同一句話？"
"就是阿爾茨海默嘛，反復說同一件事很正常。"
"反復說記憶里的事正常，反復描述正在發(fā)生的事——那叫求救。"
我煩了。
"你別一天到晚陰謀論行不行？鄔姐照顧得挺好的，有視頻有照片，我親眼看過。"
韓澈沒再說話，但看我的眼神不太對。
晚上回家。
鄔紅英在門口等著，拿熱毛巾給我擦手。
"程哥，今天媽狀態(tài)不錯，吃了一碗餛飩，還看了會兒電視，我拍了視頻你看看——"
我沒看。
徑直走進母親房間。
她已經躺下了，被子蓋到下巴，閉著眼。
我彎腰想幫她掖被角，碰到她手臂的時候，她縮了一下。
整個人像被電擊了一樣抖了一下。
我掀開被子。
左胳膊上，多了一塊淤青。不是手腕，在上臂內側，衣服遮得嚴嚴實實的地方。
指印。
四個手指的寬度，掐出來的那種。
"鄔姐。"
"哎，程哥怎么了？"
"我媽胳膊上——"
"哦那個啊，"鄔紅英