第1章
媽媽的冰箱里藏著爸爸的頭
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，我被一陣奇怪的嗡鳴聲吵醒。
那聲音從廚房傳來(lái)，像某種老舊電器的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著輕微的震動(dòng)。我側(cè)耳聽(tīng)了十幾秒，聲音又消失了，只剩下夜的靜謐。窗外有野貓?jiān)诮?，春天的夜晚還帶著寒意，我縮進(jìn)被子里，打算繼續(xù)睡。
但腦海里不斷回放著母親今天的樣子。
她今天出門(mén)買(mǎi)菜時(shí)摔了一跤，膝蓋磕破了皮?；丶液笏谏嘲l(fā)上發(fā)呆，眼神空洞，像是靈魂被抽走了一樣。我問(wèn)她有沒(méi)有事，她只是搖頭，說(shuō)沒(méi)事，眼神卻始終不肯和我對(duì)視。
我下樓去廚房倒水時(shí)，看到冰箱的門(mén)縫里透出一絲微弱的光。那臺(tái)冰箱是二十年前買(mǎi)的，海爾的，**門(mén)，老式的那種。在LED燈普及之前，這種冰箱內(nèi)部用的是白熾燈泡，偶爾會(huì)接觸不良，亮一陣滅一陣。
我沒(méi)在意，喝了水就回房間了。
但現(xiàn)在，深夜兩點(diǎn)，那光又出現(xiàn)了。
我從床上坐起來(lái)，披上外套，輕輕推**門(mén)。走廊里沒(méi)有開(kāi)燈，月光從客廳的窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，在地板上投下灰藍(lán)色的光斑。我赤腳踩在瓷磚上，每一步都能感受到腳底傳來(lái)的冰涼。
廚房在走廊盡頭。
我走到廚房門(mén)口，看到冰箱門(mén)開(kāi)著一條縫，大約兩厘米寬。從那條縫里透出的光忽明忽暗，像是某種垂死的呼吸。我站在原地，心跳開(kāi)始加速。那光閃了大約三十秒，然后徹底滅了。
冰箱門(mén)紋絲不動(dòng)。
我沒(méi)有走過(guò)去。我轉(zhuǎn)身回到房間，躺在床上，盯著天花板。但心跳聲在耳膜里轟鳴，睡不著。我開(kāi)始回想一些碎片——
冰箱是二十年前買(mǎi)的。那一年父親死了。
母親說(shuō)是觸電。洗澡時(shí)漏電，熱水器的問(wèn)題。她說(shuō)發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)晚了，她叫了救護(hù)車(chē)，但醫(yī)生說(shuō)當(dāng)場(chǎng)死亡。我那時(shí)四歲，什么都不記得，只記得葬禮上母親哭得死去活來(lái)，親戚們都在勸她節(jié)哀。
后來(lái)我再問(wèn)起父親，母親總是岔開(kāi)話題。次數(shù)多了，我便不再問(wèn)了。
四歲之前的記憶幾乎為零，只有一些模糊的畫(huà)面：父親的手，很大，粗糙；他的聲音，有點(diǎn)沙啞；以及一種氣味，像是機(jī)油和香煙的混合。這些碎片像是從別人那里聽(tīng)來(lái)的，而不是真正屬于自己的記憶。
也許這就是為什么，即使過(guò)了二十多年，我依然覺(jué)得他像一個(gè)陌生人。
凌晨三點(diǎn)，我終于睡著了。
第二天早上，我在廚房里看到母親。她正在煮粥，背對(duì)著我，動(dòng)作和平時(shí)一樣。冰箱安靜地立在一旁，門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
"昨晚睡得好嗎？"她問(wèn)。
"還行，"我說(shuō)，"冰箱好像有點(diǎn)問(wèn)題，燈一直在閃。"
母親的手頓了一下，然后繼續(xù)攪動(dòng)粥："回頭找個(gè)人來(lái)看看。"
"那個(gè)燈……"我猶豫了一下，"是不是該換燈泡了？"
"嗯，"她說(shuō)，"老冰箱了，正常。"
她的語(yǔ)氣很平靜，但我注意到她的肩膀微微繃緊了。
吃完早飯，我去上班。一整天腦子里都亂糟糟的，雜念太多：工作上的事、房租、下周的**，還有那臺(tái)冰箱。那盞燈為什么會(huì)亮？為什么偏偏是凌晨？為什么我從來(lái)沒(méi)注意到過(guò)？
中午吃飯時(shí)，我給母親打了個(gè)電話。
"媽?zhuān)涞氖履阆朐趺礃恿?？要不要我約個(gè)人來(lái)看看？"
"不用，"她說(shuō)，"我已經(jīng)叫人來(lái)看過(guò)了，說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。"
"什么時(shí)候？"
"昨天。"
昨天？我昨天一整天都在家，沒(méi)見(jiàn)有人來(lái)過(guò)。
"哦，"我說(shuō)，"那就行。"
掛了電話，我盯著手機(jī)屏幕發(fā)呆。她在撒謊?；蛘咚?。或者有什么我不知道的事情正在發(fā)生。
下午三點(diǎn)，我請(qǐng)了假，提前回家。
打開(kāi)門(mén)時(shí)，屋子里很安靜。母親不在家——她的包和外套都不見(jiàn)了，大約是出門(mén)了。我站在玄關(guān)，聽(tīng)著屋里的動(dòng)靜。墻上的掛鐘滴答作響，秒針每走一步都像是敲在我心上。
我走向廚房。
冰箱還是那個(gè)樣子。**門(mén)，銀色外殼，右邊的門(mén)把手上纏著一圈電工膠帶——那是去年我用的時(shí)候纏上去的，因?yàn)榘咽炙闪?，總關(guān)不緊。
我伸出手，握住把手。
金屬很冰。我能感覺(jué)到把手上的凹痕，那
那聲音從廚房傳來(lái)，像某種老舊電器的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著輕微的震動(dòng)。我側(cè)耳聽(tīng)了十幾秒，聲音又消失了，只剩下夜的靜謐。窗外有野貓?jiān)诮?，春天的夜晚還帶著寒意，我縮進(jìn)被子里，打算繼續(xù)睡。
但腦海里不斷回放著母親今天的樣子。
她今天出門(mén)買(mǎi)菜時(shí)摔了一跤，膝蓋磕破了皮?；丶液笏谏嘲l(fā)上發(fā)呆，眼神空洞，像是靈魂被抽走了一樣。我問(wèn)她有沒(méi)有事，她只是搖頭，說(shuō)沒(méi)事，眼神卻始終不肯和我對(duì)視。
我下樓去廚房倒水時(shí)，看到冰箱的門(mén)縫里透出一絲微弱的光。那臺(tái)冰箱是二十年前買(mǎi)的，海爾的，**門(mén)，老式的那種。在LED燈普及之前，這種冰箱內(nèi)部用的是白熾燈泡，偶爾會(huì)接觸不良，亮一陣滅一陣。
我沒(méi)在意，喝了水就回房間了。
但現(xiàn)在，深夜兩點(diǎn)，那光又出現(xiàn)了。
我從床上坐起來(lái)，披上外套，輕輕推**門(mén)。走廊里沒(méi)有開(kāi)燈，月光從客廳的窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，在地板上投下灰藍(lán)色的光斑。我赤腳踩在瓷磚上，每一步都能感受到腳底傳來(lái)的冰涼。
廚房在走廊盡頭。
我走到廚房門(mén)口，看到冰箱門(mén)開(kāi)著一條縫，大約兩厘米寬。從那條縫里透出的光忽明忽暗，像是某種垂死的呼吸。我站在原地，心跳開(kāi)始加速。那光閃了大約三十秒，然后徹底滅了。
冰箱門(mén)紋絲不動(dòng)。
我沒(méi)有走過(guò)去。我轉(zhuǎn)身回到房間，躺在床上，盯著天花板。但心跳聲在耳膜里轟鳴，睡不著。我開(kāi)始回想一些碎片——
冰箱是二十年前買(mǎi)的。那一年父親死了。
母親說(shuō)是觸電。洗澡時(shí)漏電，熱水器的問(wèn)題。她說(shuō)發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)晚了，她叫了救護(hù)車(chē)，但醫(yī)生說(shuō)當(dāng)場(chǎng)死亡。我那時(shí)四歲，什么都不記得，只記得葬禮上母親哭得死去活來(lái)，親戚們都在勸她節(jié)哀。
后來(lái)我再問(wèn)起父親，母親總是岔開(kāi)話題。次數(shù)多了，我便不再問(wèn)了。
四歲之前的記憶幾乎為零，只有一些模糊的畫(huà)面：父親的手，很大，粗糙；他的聲音，有點(diǎn)沙啞；以及一種氣味，像是機(jī)油和香煙的混合。這些碎片像是從別人那里聽(tīng)來(lái)的，而不是真正屬于自己的記憶。
也許這就是為什么，即使過(guò)了二十多年，我依然覺(jué)得他像一個(gè)陌生人。
凌晨三點(diǎn)，我終于睡著了。
第二天早上，我在廚房里看到母親。她正在煮粥，背對(duì)著我，動(dòng)作和平時(shí)一樣。冰箱安靜地立在一旁，門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
"昨晚睡得好嗎？"她問(wèn)。
"還行，"我說(shuō)，"冰箱好像有點(diǎn)問(wèn)題，燈一直在閃。"
母親的手頓了一下，然后繼續(xù)攪動(dòng)粥："回頭找個(gè)人來(lái)看看。"
"那個(gè)燈……"我猶豫了一下，"是不是該換燈泡了？"
"嗯，"她說(shuō)，"老冰箱了，正常。"
她的語(yǔ)氣很平靜，但我注意到她的肩膀微微繃緊了。
吃完早飯，我去上班。一整天腦子里都亂糟糟的，雜念太多：工作上的事、房租、下周的**，還有那臺(tái)冰箱。那盞燈為什么會(huì)亮？為什么偏偏是凌晨？為什么我從來(lái)沒(méi)注意到過(guò)？
中午吃飯時(shí)，我給母親打了個(gè)電話。
"媽?zhuān)涞氖履阆朐趺礃恿?？要不要我約個(gè)人來(lái)看看？"
"不用，"她說(shuō)，"我已經(jīng)叫人來(lái)看過(guò)了，說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。"
"什么時(shí)候？"
"昨天。"
昨天？我昨天一整天都在家，沒(méi)見(jiàn)有人來(lái)過(guò)。
"哦，"我說(shuō)，"那就行。"
掛了電話，我盯著手機(jī)屏幕發(fā)呆。她在撒謊?；蛘咚?。或者有什么我不知道的事情正在發(fā)生。
下午三點(diǎn)，我請(qǐng)了假，提前回家。
打開(kāi)門(mén)時(shí)，屋子里很安靜。母親不在家——她的包和外套都不見(jiàn)了，大約是出門(mén)了。我站在玄關(guān)，聽(tīng)著屋里的動(dòng)靜。墻上的掛鐘滴答作響，秒針每走一步都像是敲在我心上。
我走向廚房。
冰箱還是那個(gè)樣子。**門(mén)，銀色外殼，右邊的門(mén)把手上纏著一圈電工膠帶——那是去年我用的時(shí)候纏上去的，因?yàn)榘咽炙闪?，總關(guān)不緊。
我伸出手，握住把手。
金屬很冰。我能感覺(jué)到把手上的凹痕，那