林晚清站在玄關(guān)，手還搭在門把手上，整個(gè)人像是被釘在了原地。

客廳的燈開(kāi)著，餐廳的燈開(kāi)著，走廊的燈也開(kāi)著。亮得有些刺眼，亮得有些空曠。

她緩緩走進(jìn)去，高跟鞋敲在地板上，聲音一下一下，格外清晰。

沙發(fā)上什么都沒(méi)有。沒(méi)有白錦書(shū)習(xí)慣性搭在靠背上的外套，沒(méi)有他常看的那本書(shū)。

她走向餐廳。

餐桌上，那個(gè)蛋糕還擺在那里。

很普通的奶油蛋糕，不大，上面插著一根蠟燭，蠟燭上印著“27”的字樣。蠟燭沒(méi)點(diǎn)，就那么孤零零地插在奶油里，像一個(gè)小丑。

林晚清盯著那個(gè)蛋糕，腦子里突然響起姐姐的話——

“他一個(gè)人在家，蛋糕擺著，蠟燭沒(méi)點(diǎn)，等了你一晚上?！?br>
她咬了咬下唇。

怎么會(huì)這樣........

她今天真的只是去給李江潯過(guò)生日。就是吃個(gè)飯，喝了兩杯酒，什么都沒(méi)發(fā)生。她以為白錦書(shū)會(huì)理解的，她以為晚上回來(lái)哄一哄就好了。

誰(shuí)能想到兩個(gè)人的生日撞在同一天？

要是錯(cuò)開(kāi)一天，她怎么可能忘？

林晚清深吸一口氣，努力讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)。

沒(méi)事的。

白錦書(shū)那么愛(ài)她，三年了，從來(lái)沒(méi)有真正生過(guò)她的氣。最多就是鬧點(diǎn)小別扭，她哄一哄就好了。

他應(yīng)該是在房間吧？

林晚清轉(zhuǎn)身走向主臥，腳步不自覺(jué)加快。

“錦書(shū)？”

她推開(kāi)門。

空的。

床上被子疊得整整齊齊，枕頭擺得端端正正。沒(méi)有白錦書(shū)的身影。

林晚清愣了一下，又走向書(shū)房。

空的。

客臥。

空的。

衛(wèi)生間。

空的。

陽(yáng)臺(tái)上，只有幾件晾著的衣服在夜風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，是她的。

白錦書(shū)的衣服還在。那件他常穿的灰色衛(wèi)衣，那條洗得發(fā)白的牛仔褲，都好好地掛在衣架上。

林晚清松了口氣。

衣服還在，人應(yīng)該沒(méi)走遠(yuǎn)。可能就是下樓散散心，或者........去便利店買包煙？雖然他不抽煙。

她轉(zhuǎn)身走向衣柜，想找件外套披上，出門去找找。

打開(kāi)衣柜的瞬間，她愣住了。

衣柜里，她的衣服掛得整整齊齊，滿滿當(dāng)當(dāng)。

可屬于白錦書(shū)的那半邊，雖然衣服都還在，但最上面那個(gè)抽屜——他放證件的地方——開(kāi)著一條縫。

林晚清伸手拉開(kāi)抽屜。

空的。

***，戶口本，還有他平時(shí)收起來(lái)的那些證件，全都不見(jiàn)了。

她心頭猛地一緊。

又快步走到書(shū)桌前，拉開(kāi)他常用的那個(gè)抽屜。

空的。

里面那些他攢著的票據(jù)、舊照片、一些零碎的小物件，都不在了。

林晚清站在原地，腦子里嗡嗡作響。

衣服還在。鞋還在。日用品還在。

但最重要的東西，沒(méi)了。

他帶走了***，帶走了戶口本，帶走了那些對(duì)他來(lái)說(shuō)真正重要的東西。

這意味著什么？

林晚清不敢往下想。

她拿出手機(jī)，手指有些發(fā)抖，找到那個(gè)熟悉的號(hào)碼，撥了出去。

嘟——嘟——嘟——

“對(duì)不起，您撥打的電話暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)，請(qǐng)稍后再撥........”

林晚清掛斷，又撥了一遍。

嘟——嘟——嘟——

“對(duì)不起，您撥打的電話........”

再撥。

還是沒(méi)人接。

林晚清的手抖得更厲害了。

她咬著唇，盯著手機(jī)屏幕，上面顯示著“白錦書(shū)”三個(gè)字，下面是一串電話號(hào)碼。她打了無(wú)數(shù)次這個(gè)號(hào)碼，每次都是秒接，每次那邊都會(huì)傳來(lái)那個(gè)溫和的聲音——

“晚清？怎么了？”

可現(xiàn)在，什么都沒(méi)有。

她不死心，又撥了一遍。

還是沒(méi)人接。

林晚清的心突然慌了起來(lái)。

那種慌亂比剛才在車上更強(qiáng)烈，像有什么東西正在從她指縫間流走，她拼命想抓住，***都抓不住。

她翻出通訊錄，找到另一個(gè)號(hào)碼，撥了出去。

響了兩聲，那邊接了。

“喂？”

是姐姐林晚瑤的聲音，依舊清冷。

“姐........”林晚清的聲音有些發(fā)顫，“錦書(shū)呢？錦書(shū)有沒(méi)有去你那兒？”

電話那頭沉默了一秒。

然后，林晚瑤的聲音傳來(lái)，比平時(shí)更冷了幾分：

“白錦書(shū)？他不是在家嗎？你問(wèn)我？”

“他沒(méi)在家........”林晚清的聲音已經(jīng)開(kāi)始發(fā)抖，“家里他的東西........他帶走了***和戶口本，電話也不接........”

電話那頭沉默了幾秒。

再開(kāi)口時(shí)，林晚瑤的聲音里帶著一絲復(fù)雜的情緒：

“我今天去的時(shí)候，他狀態(tài)就不太對(duì)?！?br>
“什么........什么意思？”

“一個(gè)人坐在那兒，對(duì)著蛋糕發(fā)呆。我問(wèn)你去了哪兒，他說(shuō)不知道。我問(wèn)他要不要切蛋糕，他說(shuō)........”

林晚瑤頓了頓。

“他說(shuō)不重要了?！?br>
林晚清心里一緊。

“然后他就走了。我問(wèn)他去哪兒，他沒(méi)回答。整個(gè)人........像是丟了魂一樣?！?br>
林晚瑤的聲音很輕，卻像石頭一樣壓在林晚清心上。

“晚清，你今天到底去哪兒了？”

“我........我在公司加班........”

“加班？”

林晚瑤的語(yǔ)氣里帶著明顯的不信，但沒(méi)有追問(wèn)。她只是淡淡地說(shuō)：

“白錦書(shū)那個(gè)性子，你是知道的。三年了，他什么時(shí)候這樣過(guò)？”

林晚清張了張嘴，說(shuō)不出話來(lái)。

“他走的時(shí)候，拿著手機(jī)一直在看。我不知道他看到了什么，但他的手........”

“手怎么了？”

“在抖。”

林晚瑤的聲音很平靜，平靜得像在說(shuō)一件與自己無(wú)關(guān)的事。

“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他那樣。”

林晚清腦子里轟的一聲。

手在抖？

白錦書(shū)........手在抖？

她突然想起這三年，無(wú)論她多晚回家，白錦書(shū)永遠(yuǎn)都是那副溫和的樣子。加班到深夜，他會(huì)在客廳等著，給她熱好飯。她和朋友出去聚餐，他會(huì)發(fā)消息問(wèn)她要不要去接。就算她有時(shí)候不耐煩地回一句“不用”，他也只是說(shuō)“好，那你早點(diǎn)回來(lái)”。

他從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)火。

從來(lái)沒(méi)有真正跟她吵過(guò)架。

她以為那是因?yàn)樗夂谩?br>
可現(xiàn)在姐姐說(shuō)，他手在抖。

“姐........”林晚清的聲音有些發(fā)顫，“他........他去哪兒了？”

“不知道?！?br>
林晚瑤的聲音淡淡的。

“我以為他只是出去一下很快就回來(lái)了?，F(xiàn)在看來(lái)，他沒(méi)回去。”

“那我........我該去哪兒找他？”

“不知道?！?br>
林晚瑤又重復(fù)了一遍。

然后，她輕輕嘆了口氣。

“晚清，有些東西弄丟了，就真的找不回來(lái)了?！?br>