爸在廠里累死累活——"
"媽。"
我關(guān)了水龍頭，轉(zhuǎn)過(guò)身。
院子里沒(méi)有燈，只有客廳透出來(lái)的昏黃光線，照在張秀英臉上，半明半暗。
她眼圈紅了。
這一招上輩子我沒(méi)扛住過(guò)。
"我賺的錢，會(huì)給念念花。但我決定花多少、怎么花。"
"你什么意思？你不信你親媽？"
"你去年說(shuō)給念念存的教育基金，存了嗎？"
她的嘴張開(kāi)又合上。
"那是——那筆錢拿去還**的醫(yī)藥費(fèi)了，你也知道**的腰——"
"前年說(shuō)給念念存的呢？"
"……"
"大前年呢？"
張秀英不說(shuō)話了。
她的手攥著圍裙角，指節(jié)發(fā)白。
我盯著她看了三秒，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)洗碗。
冰水漫過(guò)手指，骨頭縫里鉆進(jìn)去的寒氣，跟出租屋里死前的那種一模一樣。
但這一次，我的手不會(huì)停。
第三章
初七，我回了城。
二十四層的寫字樓，格子間，旋轉(zhuǎn)椅，屏幕上是一份改了十一遍的方案。
上輩子這份方案我改到第十五遍才過(guò)——因?yàn)椴块T經(jīng)理老周根本不看內(nèi)容，他只看是不是自己布置下去的。不是他的功勞，改一百遍也不過(guò)。
這輩子我沒(méi)走那條路。
我翻出上輩子記得的一個(gè)數(shù)據(jù)——三月份有個(gè)**采購(gòu)項(xiàng)目，總標(biāo)的兩千萬(wàn)，競(jìng)標(biāo)企業(yè)里有一家用了假資質(zhì)。
我把這條信息揉進(jìn)了方案里，以"行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)提示"的名義交給了總經(jīng)理秦昌遠(yuǎn)。
不是舉報(bào)，不是告密。
是"我做方案的時(shí)候順手查到的"。
秦昌遠(yuǎn)五十二歲，干了三十年工程，眼睛毒。
他看完那份方案，摘下老花鏡看了我一眼。
"你叫什么？"
"顧淮。"
"哪個(gè)部門的？"
"市場(chǎng)部，入職兩年。"
他把方案放下，敲了敲桌面："這個(gè)信息你確認(rèn)過(guò)？"
"確認(rèn)過(guò)。工商備案里能查到，他們的建筑資質(zhì)是去年剛辦的，注冊(cè)資本認(rèn)繳，實(shí)繳為零。"
秦昌遠(yuǎn)沉默了幾秒，然后說(shuō)了句話。
"以后這種東西直接送我辦公室。不用經(jīng)過(guò)老周。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，出門。
走到走廊盡頭的時(shí)候，手指還在微微發(fā)抖。
不是怕。是憋了太久。
上輩子我在這家公司干了九年，從市場(chǎng)部專員一直"干"到市場(chǎng)部資深專員——職位沒(méi)變過(guò)，就加了兩個(gè)字。不是我沒(méi)能力，是每次升職的機(jī)會(huì)都被老周截了。而我從來(lái)不敢得罪他。
因?yàn)槲也荒軄G工作。
我丟了工作，就沒(méi)錢給我媽。
沒(méi)錢給我媽，她就鬧。
她鬧起來(lái)，我就活不了。
一條鎖鏈，從脖子一直拴到墳?zāi)埂?br>現(xiàn)在鎖鏈斷了。
下班后我去超市買了一袋米、一打雞蛋、一瓶醬油，拎回出租屋——不是上輩子那間。這輩子我住得稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，但干凈，有暖氣。
做完飯，一個(gè)人吃。
吃到一半，手機(jī)響了。
我媽。
沒(méi)接。
又響了。
我爸。
沒(méi)接。
第三個(gè)電話——一個(gè)陌生號(hào)碼。
我猶豫了一下，接了。
"顧淮？"
是大伯顧建軍。
他的聲音沒(méi)有年夜飯時(shí)那種居高臨下的調(diào)子了，反而帶著一種小心翼翼。
"你那天說(shuō)的那批板材……你從哪知道的？"
"我一個(gè)同事以前在檢測(cè)機(jī)構(gòu)干過(guò)。隨便聊了兩句。"
電話那頭沉默了好幾秒。
"你的意思是……那批貨有問(wèn)題？"
"我沒(méi)說(shuō)有問(wèn)題。我說(shuō)大伯自己去盯一下檢測(cè)報(bào)告。"
又是一陣沉默。
然后顧建軍說(shuō)了一句話，聲音很輕："知道了。"
他掛了。
我放下手機(jī)，把剩下的半碗飯扒完。
上輩子，大伯沒(méi)盯。檢測(cè)報(bào)告是供應(yīng)商自己出的，他連驗(yàn)都沒(méi)驗(yàn)就進(jìn)了全款。
這輩子他盯不盯，是他的事。
但我的錢，一分錢也不會(huì)進(jìn)他的窟窿。
周三下午，正在工位上做報(bào)表，前臺(tái)小劉探進(jìn)頭來(lái)——
"顧淮，樓下有個(gè)阿姨找你，說(shuō)是**。"
我手指停在鍵盤上。
來(lái)了。
張秀英穿著那件碎花棉襖，站在一樓大廳里，手里攥著一個(gè)塑料袋——里面裝了幾個(gè)蘋果和一雙手套。
她的眼圈紅紅的，見(jiàn)到我的第一句話是："媽給你送點(diǎn)東西。"
蘋果是超市最便宜的那種，手套是地?cái)偵蟽蓧K錢一副的。
這是她的第三招。
前面逼過(guò)了、冷過(guò)了，現(xiàn)在要演"慈母"了。
我接過(guò)塑料袋，說(shuō)了聲謝謝。
她站在大廳里不走，手指絞著衣角。
"淮子……媽想了好幾天，媽確實(shí)……可是**真的——"
"媽，這是我上班的地方。"
我看著她。
"有話回家說(shuō)。"
她的眼淚"啪嗒"掉下來(lái)了。
大廳里經(jīng)過(guò)的同事都在側(cè)目。
張秀英不是不知道這個(gè)場(chǎng)景會(huì)給我?guī)?lái)什么——上輩子她來(lái)過(guò)三次，每次都是在公司大廳哭，每次