第1章
八年，不回頭
蘇念把結(jié)婚證翻出來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)里面的夾層空空的。
她把整個(gè)抽屜倒過(guò)來(lái)抖了又抖，才終于確信一件事——陸景舟求婚時(shí)送的那枚定制戒指，不知道什么時(shí)候不見(jiàn)了。
那枚戒指不值什么錢。
鉑金素圈，內(nèi)壁刻著一行小字：陸景舟永不負(fù)蘇念。當(dāng)時(shí)他跪在她宿舍樓下，聲音被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)：“念姐，我知道現(xiàn)在沒(méi)錢，但以后什么都會(huì)有的。”
八年過(guò)去。
他果然什么都有了。
而她丟了一枚戒指。
蘇念沒(méi)跟陸景舟提這事。他們之間早就沒(méi)什么話可說(shuō)了，除了每周三他雷打不動(dòng)讓人送來(lái)的花。白玫瑰，十九朵，卡片上永遠(yuǎn)是打印體：夫人收。
不是他寫(xiě)的。
她認(rèn)得出筆跡。陸景舟簽字從來(lái)不連筆，一筆一劃寫(xiě)得極慢，像個(gè)剛學(xué)會(huì)寫(xiě)自己名字的小學(xué)生。他說(shuō)過(guò)，是小時(shí)候練字留下的習(xí)慣。
打印體的“夫人收”，算什么。
婚姻第三年，蘇念辭了出版社編輯的工作，做了全職**。不是她不想上班，是陸景舟說(shuō)她太辛苦，說(shuō)他的收入夠了，說(shuō)“你只要在家等我回來(lái)就好”。
她信了。
第五年，陸景舟把公司做上市，應(yīng)酬越來(lái)越多。開(kāi)始是十點(diǎn)，后來(lái)是凌晨，再后來(lái)是第二天早上才回來(lái)。蘇念問(wèn)他去哪兒了，他說(shuō)在辦公室。
她沒(méi)去過(guò)他的辦公室。
但有一次她路過(guò)那棟寫(xiě)字樓，抬起頭數(shù)到二十二層，燈是亮的。她撥了電話過(guò)去，他接了，語(yǔ)氣很正常：“開(kāi)會(huì)呢，怎么了？”
她聽(tīng)見(jiàn)**音里有女人在笑。
不是那種禮貌的笑，是熟稔的、放松的、帶著一點(diǎn)撒嬌意味的笑。
蘇念說(shuō)沒(méi)事，掛了電話，站在街邊愣了很久。
她沒(méi)問(wèn)。
很多事她都沒(méi)問(wèn)。比如他襯衫領(lǐng)口偶爾出現(xiàn)的口紅印，比如他手機(jī)換了密碼卻還是她生日，比如他開(kāi)始用一款她不認(rèn)識(shí)的香水——木質(zhì)調(diào)的，不是她送的那瓶。
她把所有疑問(wèn)咽下去，像咽一碗涼透了的藥。
苦是苦的，但習(xí)慣了。
七月十七號(hào)，結(jié)婚紀(jì)念日。
蘇念在廚房忙了一下午。紅燒排骨、清蒸鱸魚(yú)、蒜蓉西蘭花，全是陸景舟愛(ài)吃的。她還燉了一鍋排骨湯，掀開(kāi)鍋蓋的時(shí)候熱氣撲在臉上，她突然覺(jué)得這一幕很可笑。
他在忙，說(shuō)趕不回來(lái)。
她發(fā)了條消息過(guò)去：大概幾點(diǎn)？
過(guò)了四十分鐘，他回了一條語(yǔ)音。她點(diǎn)開(kāi)，先聽(tīng)到的是很短的一聲“噓”，然后才是陸景舟壓低的聲音：“今晚回不去了，有個(gè)應(yīng)酬走不開(kāi)。你自己吃吧?！?br>那個(gè)“噓”是說(shuō)給誰(shuí)的，蘇念沒(méi)去猜。
她把菜一盤(pán)盤(pán)倒進(jìn)垃圾桶，排骨湯倒進(jìn)水池，鍋放在灶臺(tái)上沒(méi)洗。她換了身衣服出了門(mén)，在小區(qū)門(mén)口攔了輛出租車。
司機(jī)問(wèn)她去哪兒。
她想了想，說(shuō)了個(gè)地址。
那是陸景舟公司附近的一家西餐廳。她去過(guò)一次，環(huán)境很好，燭光晚餐的套餐要四位數(shù)，陸景舟說(shuō)太貴了不劃算。
他沒(méi)帶她吃過(guò)貴的東西。
蘇念在餐廳門(mén)口站了五分鐘，隔著玻璃窗看見(jiàn)了陸景舟。
他坐在靠窗的位置，對(duì)面是一個(gè)很年輕的女人。短發(fā)，耳骨上戴著一排小小的銀環(huán)，笑起來(lái)露出虎牙。她不笑的時(shí)候低頭切牛排，手腕上一只翡翠鐲子泛著幽幽的綠光。
陸景舟在給她倒紅酒。
蘇念認(rèn)識(shí)那瓶酒。拉菲，年份很好，上次有客戶送了一箱過(guò)來(lái)，陸景舟說(shuō)這是拿來(lái)談生意的，不能隨便喝。
他倒酒的動(dòng)作很慢，手腕微微傾斜，像是在對(duì)待什么珍貴的儀式。
那個(gè)女人看了他一眼，說(shuō)了一句話，隔著玻璃蘇念聽(tīng)不見(jiàn)，但能看見(jiàn)陸景舟笑了。
笑得很輕，很溫柔。
不是對(duì)她那種笑。對(duì)她，他總是笑得很大聲、很用力，像在證明自己很快樂(lè)。但這一刻他是安靜的，眼角彎起來(lái)的弧度剛剛好，嘴唇翕動(dòng)的頻率剛剛好，所有的一切都恰到好處。
蘇念在玻璃窗外站了很久，久到夜風(fēng)吹得她眼睛發(fā)酸。
她轉(zhuǎn)身走了。
路過(guò)街邊那個(gè)垃圾桶的時(shí)候，她看見(jiàn)里面有一束被扔掉的白玫瑰。十九朵，花瓣已經(jīng)蔫了，卡片上印著“夫人收”。
她撿起來(lái)看了看，又丟了回去。
那天晚上蘇念回家后做了一件事。
她打開(kāi)電腦，新建了一個(gè)文檔，開(kāi)始打離婚協(xié)議書(shū)。她當(dāng)編輯的
她把整個(gè)抽屜倒過(guò)來(lái)抖了又抖，才終于確信一件事——陸景舟求婚時(shí)送的那枚定制戒指，不知道什么時(shí)候不見(jiàn)了。
那枚戒指不值什么錢。
鉑金素圈，內(nèi)壁刻著一行小字：陸景舟永不負(fù)蘇念。當(dāng)時(shí)他跪在她宿舍樓下，聲音被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)：“念姐，我知道現(xiàn)在沒(méi)錢，但以后什么都會(huì)有的。”
八年過(guò)去。
他果然什么都有了。
而她丟了一枚戒指。
蘇念沒(méi)跟陸景舟提這事。他們之間早就沒(méi)什么話可說(shuō)了，除了每周三他雷打不動(dòng)讓人送來(lái)的花。白玫瑰，十九朵，卡片上永遠(yuǎn)是打印體：夫人收。
不是他寫(xiě)的。
她認(rèn)得出筆跡。陸景舟簽字從來(lái)不連筆，一筆一劃寫(xiě)得極慢，像個(gè)剛學(xué)會(huì)寫(xiě)自己名字的小學(xué)生。他說(shuō)過(guò)，是小時(shí)候練字留下的習(xí)慣。
打印體的“夫人收”，算什么。
婚姻第三年，蘇念辭了出版社編輯的工作，做了全職**。不是她不想上班，是陸景舟說(shuō)她太辛苦，說(shuō)他的收入夠了，說(shuō)“你只要在家等我回來(lái)就好”。
她信了。
第五年，陸景舟把公司做上市，應(yīng)酬越來(lái)越多。開(kāi)始是十點(diǎn)，后來(lái)是凌晨，再后來(lái)是第二天早上才回來(lái)。蘇念問(wèn)他去哪兒了，他說(shuō)在辦公室。
她沒(méi)去過(guò)他的辦公室。
但有一次她路過(guò)那棟寫(xiě)字樓，抬起頭數(shù)到二十二層，燈是亮的。她撥了電話過(guò)去，他接了，語(yǔ)氣很正常：“開(kāi)會(huì)呢，怎么了？”
她聽(tīng)見(jiàn)**音里有女人在笑。
不是那種禮貌的笑，是熟稔的、放松的、帶著一點(diǎn)撒嬌意味的笑。
蘇念說(shuō)沒(méi)事，掛了電話，站在街邊愣了很久。
她沒(méi)問(wèn)。
很多事她都沒(méi)問(wèn)。比如他襯衫領(lǐng)口偶爾出現(xiàn)的口紅印，比如他手機(jī)換了密碼卻還是她生日，比如他開(kāi)始用一款她不認(rèn)識(shí)的香水——木質(zhì)調(diào)的，不是她送的那瓶。
她把所有疑問(wèn)咽下去，像咽一碗涼透了的藥。
苦是苦的，但習(xí)慣了。
七月十七號(hào)，結(jié)婚紀(jì)念日。
蘇念在廚房忙了一下午。紅燒排骨、清蒸鱸魚(yú)、蒜蓉西蘭花，全是陸景舟愛(ài)吃的。她還燉了一鍋排骨湯，掀開(kāi)鍋蓋的時(shí)候熱氣撲在臉上，她突然覺(jué)得這一幕很可笑。
他在忙，說(shuō)趕不回來(lái)。
她發(fā)了條消息過(guò)去：大概幾點(diǎn)？
過(guò)了四十分鐘，他回了一條語(yǔ)音。她點(diǎn)開(kāi)，先聽(tīng)到的是很短的一聲“噓”，然后才是陸景舟壓低的聲音：“今晚回不去了，有個(gè)應(yīng)酬走不開(kāi)。你自己吃吧?！?br>那個(gè)“噓”是說(shuō)給誰(shuí)的，蘇念沒(méi)去猜。
她把菜一盤(pán)盤(pán)倒進(jìn)垃圾桶，排骨湯倒進(jìn)水池，鍋放在灶臺(tái)上沒(méi)洗。她換了身衣服出了門(mén)，在小區(qū)門(mén)口攔了輛出租車。
司機(jī)問(wèn)她去哪兒。
她想了想，說(shuō)了個(gè)地址。
那是陸景舟公司附近的一家西餐廳。她去過(guò)一次，環(huán)境很好，燭光晚餐的套餐要四位數(shù)，陸景舟說(shuō)太貴了不劃算。
他沒(méi)帶她吃過(guò)貴的東西。
蘇念在餐廳門(mén)口站了五分鐘，隔著玻璃窗看見(jiàn)了陸景舟。
他坐在靠窗的位置，對(duì)面是一個(gè)很年輕的女人。短發(fā)，耳骨上戴著一排小小的銀環(huán)，笑起來(lái)露出虎牙。她不笑的時(shí)候低頭切牛排，手腕上一只翡翠鐲子泛著幽幽的綠光。
陸景舟在給她倒紅酒。
蘇念認(rèn)識(shí)那瓶酒。拉菲，年份很好，上次有客戶送了一箱過(guò)來(lái)，陸景舟說(shuō)這是拿來(lái)談生意的，不能隨便喝。
他倒酒的動(dòng)作很慢，手腕微微傾斜，像是在對(duì)待什么珍貴的儀式。
那個(gè)女人看了他一眼，說(shuō)了一句話，隔著玻璃蘇念聽(tīng)不見(jiàn)，但能看見(jiàn)陸景舟笑了。
笑得很輕，很溫柔。
不是對(duì)她那種笑。對(duì)她，他總是笑得很大聲、很用力，像在證明自己很快樂(lè)。但這一刻他是安靜的，眼角彎起來(lái)的弧度剛剛好，嘴唇翕動(dòng)的頻率剛剛好，所有的一切都恰到好處。
蘇念在玻璃窗外站了很久，久到夜風(fēng)吹得她眼睛發(fā)酸。
她轉(zhuǎn)身走了。
路過(guò)街邊那個(gè)垃圾桶的時(shí)候，她看見(jiàn)里面有一束被扔掉的白玫瑰。十九朵，花瓣已經(jīng)蔫了，卡片上印著“夫人收”。
她撿起來(lái)看了看，又丟了回去。
那天晚上蘇念回家后做了一件事。
她打開(kāi)電腦，新建了一個(gè)文檔，開(kāi)始打離婚協(xié)議書(shū)。她當(dāng)編輯的