蕩蕩的走廊，我的影子被拉得很長(zhǎng)，一直延伸到消防栓的位置。我盯著那道影子，第一次覺得它不像是我的——它太安靜了。我的身體在發(fā)抖，但影子沒有。影子穩(wěn)穩(wěn)地貼在地上，像一張貼紙。
我掏出鑰匙開門。手一直在抖，鑰匙捅了好幾次才**鎖孔。進(jìn)屋，反鎖門，開燈。合租室友的房間門關(guān)著，燈滅了，應(yīng)該已經(jīng)睡了。
我躺在床上，盯著天花板上的水漬。那塊水漬的形狀我看了幾百遍了——像一只展開翅膀的蝴蝶。但今晚，我覺得那只蝴蝶在扇動(dòng)翅膀。
我閉上眼，開始回憶今晚的細(xì)節(jié)。
我進(jìn)電梯的時(shí)候，沒有人給我讓路。可七個(gè)人加一個(gè)人，在限載八人的電梯里，應(yīng)該剛好擠滿。但我的記憶中，我身邊一直有空位。那些人也沒有因?yàn)槲业倪M(jìn)入而調(diào)整位置。就像我不需要占位置——像我的身體和他們的身體，可以重疊。
我按13層的時(shí)候，按鍵亮了。但身后的任何人，都沒有把目光投向那盞亮著的燈。正常場(chǎng)景下，一個(gè)人按了樓層，旁邊的人余光會(huì)掃到——這是人類的本能，大腦會(huì)自動(dòng)監(jiān)測(cè)環(huán)境中的變化。他們沒有。那盞燈，在他們的世界里，是不存在的。
還有那個(gè)大爺。他說“每天這個(gè)點(diǎn)?！?。他說了“每天”。這意味著，這部電梯每天晚上11點(diǎn)28分左右，都會(huì)在7層和8層無故?？??？晌以谶@個(gè)小區(qū)住了一年，每晚都坐末班電梯，從來——從來沒有遇到過這種?？?。
除非，今晚之前，我是一個(gè)“真實(shí)”的人。今晚，我變成了他們認(rèn)知里的“第八人”。
一個(gè)荒誕的念頭在腦子里炸開。
我是被創(chuàng)造出來的。七個(gè)人的固定團(tuán)體——這棟樓末班電梯的那七個(gè)?？汀呱说诎藗€(gè)人。那個(gè)人，就是我。
我不信。
我拿起手機(jī)，打開相冊(cè)。往前翻，翻到一年前——我剛搬來這個(gè)小區(qū)的時(shí)候。照片里是我的房間，空蕩蕩的，只有一張床墊。沒有我。往前翻，翻到兩年前——我上一份工作的團(tuán)建。一大群人的合影，每個(gè)人都在，每個(gè)人都被標(biāo)注了名字。我的名字標(biāo)在一張模糊的臉上。那張臉，不是我。
我放大那張臉。
不是模糊。是空白。那個(gè)位置，本該有一個(gè)人站在那里，但照片里只有**——欄桿、天空、別人的肩膀——那個(gè)位置是空的。像被人用PS擦掉了。
可名字還在。“沈知”兩個(gè)字，標(biāo)在空白的位置上。
我手指冰涼。
我的手機(jī)里，沒有任何一張有我的照片。所有的合影里，我的位置都是空缺。所有的**，我的臉都不在畫面里——不是我**，是拍的時(shí)候就沒有。
我放下手機(jī)，坐起來，打開燈。
燈亮了。我的影子出現(xiàn)在墻上。
我抬手，影子抬手。我放下，影子放下。正常。
但我注意到一件事——影子的邊緣，是模糊的。不是光影的那種模糊，是正在消散的那種模糊。像墨水滴進(jìn)水里，還在擴(kuò)散，還沒有沉到底。
第三章 監(jiān)控
第二天一早，我沒去公司。
我去了物業(yè)辦公室。
物業(yè)辦公室在一樓，大門旁邊，玻璃門上貼著“物業(yè)服務(wù)中心”六個(gè)字，已經(jīng)褪色了。我推門進(jìn)去，一個(gè)五十多歲的大叔坐在電腦前，吃著包子，看著手機(jī)。
“你好，我想查一下昨晚的電梯監(jiān)控?！?br>大叔頭都沒抬：“監(jiān)控不對(duì)外，丟了東西找***?！?br>“我沒丟東西，我就是想看昨晚11點(diǎn)28分左右的電梯錄像?！?br>“那你丟什么了？”
“我……”我頓了一下，“我丟了個(gè)人。”
大叔終于抬起頭，看了我一眼。他的目光掃過我的臉，停留了大概半秒，然后移開了。不是“看完了”，是“沒有信息”。他的大腦沒有從我的臉上讀取到任何需要處理的信息。我就是一堵墻。
“行吧，”他咽下最后一口包子，“哪一棟？”
“3棟。”
他打開監(jiān)控軟件，調(diào)出了昨晚3棟電梯的錄像。屏幕分成四個(gè)畫面——電梯內(nèi)部、一樓大廳、七樓樓道、八樓樓道。他拖動(dòng)時(shí)間軸，停在11點(diǎn)28分。
電梯門打開。
七個(gè)人站在里面。站姿和