公司上市前夜，我獨(dú)自在辦公室簽離婚協(xié)議。

律師在電話里勸：

"這個(gè)節(jié)點(diǎn)離，財(cái)產(chǎn)分割會(huì)很復(fù)雜，你確定？"

我笑了笑，把簽好字的協(xié)議書推過去。

"公司是我的婚前財(cái)產(chǎn)，跟他沒關(guān)系。"

結(jié)婚五年，陸嶼舟沒在我公司露過一次面。

我入圍國際設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)的那個(gè)晚上，他在幫師妹鐘瓷搬家。

我躺在手術(shù)臺上取卵的那個(gè)下午，他飛去巴黎給鐘瓷的展覽站臺。

我媽心梗住院那天，我給他打了十七通電話，全部未接。

后來才知道，他在陪鐘瓷做一個(gè)小手術(shù)，手機(jī)靜音了。

所有屬于我的重要時(shí)刻，他永遠(yuǎn)缺席。

他從不覺得虧欠。

"你是女強(qiáng)人，自己能扛。鐘瓷不一樣，她沒人幫就完了。"

這次，我的公司終于要上市了，他發(fā)了條語音：

"鐘瓷剛離婚，狀態(tài)不好，我陪她出去散散心。"

我說："好。"

他不知道的是，敲鐘儀式的嘉賓名單，我早就把他的名字劃掉了。

......

"顧總，嘉賓名單的最終確認(rèn)函，今晚必須簽。"

秘書小周把文件夾攤在我面前，一百二十個(gè)名字排得密密麻麻。

我用黑色簽字筆在第三十七行劃了一道橫線，

陸嶼舟三個(gè)字被攔腰截?cái)唷?br>
"刪掉，重新排版發(fā)出去。"

小周的目光在那道橫線上停了一秒。

"顧總，陸先生那邊，要不要單獨(dú)通知一下？"

"不用。"

她抱著文件夾出去了。

桌上左邊摞著明天的致辭稿，右邊放著簽完字的離婚協(xié)議書，墨跡已經(jīng)干透。

手機(jī)震了一下，陸嶼舟發(fā)來一條五十三秒的語音。

"晚晚，鐘瓷今天狀態(tài)特別差，一個(gè)人在出租屋哭了一下午。我把咱家備用鑰匙給她了，讓她白天沒事去家里坐坐，總比窩在小房間里強(qiáng)。對了，冰箱里有她做的曲奇，你記得嘗嘗。"

五十三秒，四十秒在說鐘瓷。

我沒回。

微信又彈出一條，不是陸嶼舟，是鐘瓷。

一張**，**是我家廚房。

她穿著我的圍裙，端著一盤曲奇，笑得眼睛彎彎的。

配文："嫂子，第一次用你家烤箱，手藝不好別嫌棄呀。"

我把照片放大。

她身后的置物架上，我和陸嶼舟的結(jié)婚照被翻了過去，背面朝外。

旁邊多了一個(gè)相框，里面是她和陸嶼舟在某個(gè)畫展的合影。她靠在他肩上，他笑得很自然。

那個(gè)畫展，是我躺在手術(shù)臺上取卵的那天下午。

照片右下角，廚房臺面上擺著一雙粉色拖鞋，不是我的。

我按滅屏幕。

電話響了，陸嶼舟打來的。

"你怎么不回消息？是不是沒聽語音？"

"聽了。"

"那你說句話啊。鐘瓷今天哭得嗓子都啞了，她**那人真不是東西，離婚還要分她畫室。"

"你明天能不能陪她去一趟民政局？她怕碰見**，一個(gè)人不敢去。"

我看了一眼桌上的離婚協(xié)議。

"我明天有事。"

"什么事？請半天假唄，鐘瓷那邊真的很急。"

"推不了。"

他嘆了口氣，語氣里帶著那種熟悉的不耐煩。

"顧晚，你就不能體諒一下？鐘瓷除了我誰都沒有了。"

"你是什么人我還不知道？公司那些事少你一天又不會(huì)塌。"

他不知道明天是什么日子。

結(jié)婚五年，他從來沒問過我的公司做到了哪一步。

有一次他在電話里跟朋友介紹，說"我老婆開了個(gè)小工作室，搞設(shè)計(jì)的"。

那時(shí)候我的公司剛完成*輪融資。

"陸嶼舟，你知道我公司叫什么名字嗎？"

電話那頭愣了一下。

"......叫什么來著？"

他想了兩秒，沒想出來。

"名字不重要，重要的是你開心就好。你別轉(zhuǎn)移話題，鐘瓷那邊......"

"我說了，明天有事。"

"行，那算了，我自己陪她去。"

他又加了一句。

"你最近脾氣越來越大了，是不是工作壓力太大？要不把那個(gè)工作室關(guān)了吧，反正我養(yǎng)得起你。"

他把我做了六年的公司叫工作室。

明天這個(gè)工作室就要敲鐘上市了。

"掛了，鐘瓷那邊還等著我。"

嘟嘟嘟。

忙音在空蕩蕩的辦公室里響了三聲。

我放下手機(jī)，拿起致辭稿從頭看了一遍。每一個(gè)字都是我自己寫的，就像這家公司的每一步。

門被敲了兩下，小周探進(jìn)頭來。

"顧總，您母親來電話了，轉(zhuǎn)到您這邊？"

"轉(zhuǎn)吧。"

座機(jī)響了一聲。

"晚晚，媽問你一件事。"

"媽，你說。"

"明天那個(gè)敲鐘，嶼舟會(huì)去吧？"

我媽心梗之后說話總慢半拍，但她記得明天的日子。

她記得，陸嶼舟不記得。

"會(huì)的，媽，他說了會(huì)去。"

"那就好，那就好。"

她咳了兩聲。

"你們倆好好的，媽就放心了。"

她不知道我桌上放著離婚協(xié)議。

不知道她女婿連明天是什么日子都不清楚。

更不知道她心梗住院那天，她女婿的手機(jī)靜音了整整六個(gè)小時(shí)。

"媽，你早點(diǎn)睡。"

"好，你也別太晚。"

掛了電話，我把致辭稿放回桌面。

小周最后一次推門進(jìn)來。

"顧總，離婚協(xié)議要我?guī)湍某鋈幔?

我把協(xié)議書折好，放進(jìn)抽屜。

"不急，等敲完鐘再說。"