我又回了個"好"。
過了幾秒，第三條來了："你不會真想嫁給陳家的人吧？那可是給我準備的。"
我把手機扣在枕頭下面。
沒回。
不是不想回。
是不知道說什么。
說什么都不對。
2
后天到了。
我穿了那件黑色連衣裙，沒化妝。
到萬豪酒店門口的時候，我爸打來電話。
"記住，你就是去探路的。少說話，多觀察。別出風頭，別喝酒，別給人留****。你代表的是你姐。"
"知道了。"
"還有——"我爸頓了一下，"別丟人。"
電話掛了。
我站在酒店大廳里，看了一眼自己倒映在玻璃門上的影子。
黑裙子，素面朝天，頭發(fā)隨便扎了個馬尾。
我姐說的對，確實不像正主。
更像來應聘服務員的。
前臺告訴我，包廂在三樓。
我進去的時候，三個男人已經(jīng)到了。
圓桌上擺了一桌子菜，龍蝦鮑魚都有。
三個人坐一排，跟面試似的。
我在對面坐下來。
甲——三十二歲那個。
沒禿，但快了。發(fā)際線上移了至少三厘米，西裝扣子扣到最上面那顆，脖子上勒出兩道紅印。
他看見我，先上下打量了一圈，然后開口："沈小姐？比照片上瘦啊。"
我沒照片。他看的是什么，我不知道。
"嗯。"我說。
乙——二十八歲的海歸博士。
戴金絲眼鏡，但鏡片上全是指紋。襯衫領子發(fā)黃，說話的時候喜歡用手指點桌面。
"我在MIT讀的博士，材料科學方向，發(fā)了四篇SCI。"他沖我笑了一下，"不過你應該不太懂這些。"
"嗯。"我說。
丙——二十五歲那個。
長得還行，五官端正，但矮。
不是普通的矮，是坐著看不出來、一站起來就露餡的那種。
他去倒水，站起來那一刻，我的目光平移了一下。
一米六五。
最多一米六五。
我端起茶杯喝了一口。
三個人，兩個油膩，一個還行但矮。
甲還在講他的分公司業(yè)績："去年我們部門創(chuàng)收八千萬，今年目標一個億——"
乙打斷他："創(chuàng)收和凈利是兩個概念，你知道嗎？"
甲臉紅了。
丙在旁邊剝蝦，不說話。
我坐在對面，安安靜靜地聽了二十分鐘。
二十分鐘里，甲提到了他的車三次，他的房子兩次，他的前女友一次。
乙提到了他的論文五次，他導師的名字四次。
丙提到了他養(yǎng)的貓七次。
沒有一個人問我叫什么，做什么工作，喜歡什么。
他們不需要知道。
因為坐在對面的只是一個"篩子"。
我把茶杯放下來，往椅背上一靠。
就在這時候，包廂門被推開了。
一個服務生端著托盤走進來。
我本來沒注意，但他從我身后經(jīng)過的時候，我的余光掃到了他的側臉。
下頜線很利。
手指很長。
骨節(jié)分明。
他彎腰上菜，離我不到半米。
身高一米八八往上。
肩很寬，腰很窄。
制服穿在他身上，撐得剛剛好。
他放下盤子，直起身。
我偏過頭，正好和他對上了眼。
他的眼睛是深褐色的，不怎么有表情。
他看了我一眼，轉身就要走。
甲還在那邊吹："我那輛保時捷——"
我沒聽完。
我站起來了。
椅子往后一推，發(fā)出刺耳的聲響。
三個男人都看過來。
我沒理他們。
我繞過圓桌，走到那個服務生面前。
他剛走到門口。
"等一下。"我說。
他停下來，側過身。
"你叫什么名字？"
他沒回答，端著空托盤看著我。
"你有女朋友嗎？"我問。
包廂里安靜極了。
甲的嘴張著沒合攏。
乙的金絲眼鏡往下滑了一點。
丙手里的蝦掉回了盤子里。
服務生還是沒說話。
我往前走了一步："沒有的話，嫁給我。"
他端著托盤的手，指節(jié)微微收緊了一下。
然后他開口了，聲音很低："你認錯人了。"
"我沒認錯。"我說，"你是這里最好看的。"
他沉默了兩秒。
然后嘴角動了一下。
不是笑。
但也不是不高興。
他什么都沒說，推門走了。
我站在原地，看著門合上。
身后三個男人面面相覷。
甲先打破沉默："沈小姐，這……不太合適吧？"
我轉過身，坐回椅子上，拿起筷子夾了一