沒(méi)有新郎的婚禮------------------------------------------。，深吸了一口氣。。，是補(bǔ)辦儀式。三天前她簽了那份意向書，今天就要正式成為陸家的少奶奶了。——準(zhǔn)確地說(shuō)，是租來(lái)的婚紗。純白色，款式簡(jiǎn)單，裙擺處有些起球，腰圍稍微大了兩指，她用別針在后面別了一下。這是她能找到的最便宜的一家，租一天兩百塊。，白色桔梗，十五塊一束。，但看了看***余額，還是選了最便宜的。，看見(jiàn)她的樣子，腳步頓了一下?！吧俜蛉??！彼⑽⑶飞?，“您來(lái)了?！保ψ屪约旱穆曇袈?tīng)起來(lái)平靜一些：“周伯，婚禮什么時(shí)候開(kāi)始？”，目光里似乎有些什么，但很快又恢復(fù)了慣常的恭敬：“隨時(shí)可以開(kāi)始。賓客已經(jīng)到了?！薄?。，但沒(méi)想到會(huì)冷清成這樣。，原本是陸家祭祀用的祠堂，現(xiàn)在臨時(shí)改成了婚禮場(chǎng)地。正中間擺著一張供桌，上面放著香爐和蠟燭。兩側(cè)各擺了幾排椅子，稀稀拉拉坐著幾個(gè)人。
她掃了一眼，大概七八個(gè)，都是上了年紀(jì)的，穿著樸素，看她的眼神里帶著審視和好奇。
沒(méi)有鮮花，沒(méi)有紅毯，沒(méi)有音樂(lè)。
甚至沒(méi)有新郎。
蘇念站在門口，手里捧著那束白色桔梗，忽然覺(jué)得自己像個(gè)闖入別人葬禮的陌生人。
不，這里確實(shí)像個(gè)葬禮。
只是沒(méi)有棺材，沒(méi)有遺像，只有一個(gè)活生生的新娘。
“少夫人？”周伯輕聲叫她。
蘇念回過(guò)神，深吸一口氣，抬腳走了進(jìn)去。
沒(méi)有紅毯，她就踩在青石板地上。一步一步，裙擺***地面，發(fā)出沙沙的聲響。
那些賓客的目光跟隨著她，竊竊私語(yǔ)在安靜的廳堂里顯得格外清晰：
“這就是那個(gè)新娘子？”
“聽(tīng)說(shuō)是蘇家的閨女，家里窮得叮當(dāng)響。”
“也是可憐，嫁了個(gè)……”
話沒(méi)說(shuō)完，但所有人都懂。
蘇念面不改色地往前走，一步一步，走到供桌前。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)那些稀稀拉拉的賓客。
沒(méi)有司儀，沒(méi)有人說(shuō)“一拜天地”，沒(méi)有人喊“送入洞房”。
周伯站到她旁邊，聲音不高不低：“少夫人，您給陸家的祖先上柱香吧。”
蘇念接過(guò)他遞來(lái)的香，對(duì)著供桌上的牌位鞠了三個(gè)躬。
然后，禮成。
就這樣。
她結(jié)婚了。
沒(méi)有交換戒指，沒(méi)有親吻，甚至沒(méi)有見(jiàn)到新郎。
一個(gè)賓客走過(guò)來(lái)，是個(gè)五十多歲的女人，穿著暗紅色的旗袍，臉上堆著笑：“新娘子真漂亮。硯兒這孩子有福氣?！?br>蘇念禮貌地笑了笑：“謝謝?！?br>女人上下打量她，目光在她租來(lái)的婚紗上停了一下，然后笑著說(shuō)：“以后就是陸家的人了，好好過(guò)日子?！?br>說(shuō)完就走了。
其他幾個(gè)賓客也陸續(xù)過(guò)來(lái)，說(shuō)了幾句不咸不淡的話，然后紛紛離開(kāi)。
不到二十分鐘，東廳就空了。
只剩下蘇念和周伯。
蘇念站在供桌前，手里還捧著那束桔梗，忽然覺(jué)得有些好笑。
她想起小時(shí)候看過(guò)的那些童話故事，公主穿著漂亮的婚紗，騎著白**王子來(lái)接她，從此過(guò)上幸福的生活。
現(xiàn)實(shí)是，她穿著起球的婚紗，站在空蕩蕩的祠堂里，連新郎的面都沒(méi)見(jiàn)著。
“少夫人。”周伯的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)，“少爺身體不適，今天不能出席。您先休息吧?！?br>蘇念點(diǎn)點(diǎn)頭：“好。”
她跟著周伯走出東廳，穿過(guò)那條回廊，來(lái)到一樓的客房。
周伯推**門，側(cè)身讓她進(jìn)去。
房間比三天前她來(lái)的時(shí)候收拾得更干凈了。床單是新的，窗簾是新的，就連窗臺(tái)上那盆綠植也換了一盆更精神的。但不知為什么，就是沒(méi)有人氣。
像酒店房間，干凈，整潔，但冷冰冰的。
“少夫人，這是您的房間?！敝懿驹陂T口，沒(méi)有進(jìn)來(lái)，“少爺住在二樓，您的活動(dòng)范圍主要在一樓。二樓是**，您不要去。”
蘇念回頭看他：“**？”
周伯的表情沒(méi)有任何變化：“少爺不喜歡被打擾。您有什么事，隨時(shí)找我?！?br>蘇念沉默了一下：“好。”
“晚餐六點(diǎn)，我會(huì)送到您房間?！敝懿f(shuō)完，微微欠身，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
蘇念站在房間中央，看著關(guān)上的門，忽然有一種很強(qiáng)烈的不真實(shí)感。
她結(jié)婚了。
嫁給了一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的人。
住進(jìn)了一座陌生的大宅子。
被告知二樓不能去，丈夫不見(jiàn)客，活動(dòng)范圍僅限于一樓。
她應(yīng)該覺(jué)得松了一口氣才對(duì)——不用伺候一個(gè)毀容殘疾的丈夫，不用應(yīng)付難纏的婆家人，每個(gè)月還能拿到錢給母親治病。
這簡(jiǎn)直是天上掉餡餅的好事。
但她心里就是有一絲說(shuō)不清的感覺(jué)。
不是難過(guò)，不是委屈，更像是……失落？
蘇念搖搖頭，把那絲莫名其妙的感覺(jué)甩掉。她打開(kāi)行李箱，把衣服一件件掛進(jìn)衣柜，把洗漱用品擺進(jìn)衛(wèi)生間，把筆記本電腦放在書桌上。
做完這些，她坐在床邊，看著窗外的院子發(fā)呆。
天漸漸暗下來(lái)。
六點(diǎn)整，有人敲門。
蘇念打開(kāi)門，周伯端著托盤站在門口，上面放著一碗湯面，一碟小菜。
“少夫人，晚餐?！?br>“謝謝周伯。”
周伯把托盤放在桌上，看了她一眼：“少夫人，您要是缺什么，跟我說(shuō)?！?br>蘇念想了想：“能不能給我一把鑰匙？我有時(shí)候加班回來(lái)晚，怕打擾你們?！?br>周伯點(diǎn)點(diǎn)頭：“明天我給您配一把?！?br>“謝謝。”
周伯走后，蘇念坐下來(lái)吃面。湯是骨頭湯，熬得很濃，面是手工拉的，筋道爽滑。她吃了幾口，忽然想起母親。
今天是她結(jié)婚的日子，母親還在醫(yī)院里，不知道醒沒(méi)醒。
她拿出手機(jī)，給護(hù)工發(fā)了一條消息：“我媽今天怎么樣？”
護(hù)工很快回復(fù)：“今天精神不錯(cuò)，下午醒了一會(huì)兒，問(wèn)你去哪了。”
蘇念的手指在屏幕上停了一下，然后打字：“您就說(shuō)我出差了，過(guò)幾天回去看她?！?br>“好的?！?br>蘇念把手機(jī)放下，繼續(xù)吃面。
面吃完了，湯也喝完了，她把碗筷收到托盤里，放在門口。
然后她打開(kāi)電腦，開(kāi)始畫設(shè)計(jì)稿。
甲方要的圖下周就得交，她沒(méi)時(shí)間傷春悲秋。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，窗外的天徹底黑了。房間里只有電腦屏幕的光，把她的臉照得蒼白。
畫到一半，她停下來(lái)，揉了揉酸澀的眼睛。
忽然，她聽(tīng)見(jiàn)了。
很輕，很輕的聲音。
從樓上傳來(lái)。
“咯吱。”
蘇念的手指頓在鍵盤上。
“咯吱?！?br>又一下。
輪椅滾動(dòng)的聲音，在安靜的夜里格外清晰。
蘇念屏住呼吸，盯著天花板。
那聲音停了一下，然后又響起來(lái)，一下，兩下，三下……
像是在房間里來(lái)回移動(dòng)。
蘇念的心跳忽然加快了一些。
她不知道自己在緊張什么——樓上住的是她的丈夫，一個(gè)毀容殘疾的男人，她早就知道。
但知道是一回事，真正聽(tīng)見(jiàn)又是另一回事。
那些聲音在樓上回蕩，像一只無(wú)形的手，在黑夜里撥弄著什么。
蘇念盯著天花板，一動(dòng)不動(dòng)。
聲音停了。
她等了很久，沒(méi)有再響起。
房間里重新安靜下來(lái)，只有電腦風(fēng)扇嗡嗡的聲音。
蘇念慢慢吐出一口氣，低頭繼續(xù)畫圖。
但她的注意力再也集中不起來(lái)了。
樓上那個(gè)人，長(zhǎng)什么樣？
他真的像傳聞中那樣，面目全非嗎？
他的腿，真的永遠(yuǎn)站不起來(lái)了嗎？
他為什么五年不出門？
他為什么同意娶一個(gè)素未謀面的女人？
這些問(wèn)題在她腦子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，但都沒(méi)有答案。
深夜十一點(diǎn)，蘇念終于關(guān)掉電腦，準(zhǔn)備睡覺(jué)。
她換好睡衣，躺到床上，關(guān)了燈。
黑暗中，她又想起了那個(gè)聲音。
輪椅滾動(dòng)的聲音，一下，兩下。
不知道那個(gè)人現(xiàn)在在做什么？
是不是也和她一樣，睡不著？
蘇念翻了個(gè)身，把被子拉到下巴。
算了，想這些有什么用。
各居一室，互不干擾。
這不就是她想要的嗎？
她閉上眼睛，強(qiáng)迫自己不去想那些有的沒(méi)的。
窗外有月光照進(jìn)來(lái)，落在她的枕邊。
迷迷糊糊中，她好像又聽(tīng)見(jiàn)了什么。
不是輪椅聲。
是鍵盤聲。
很輕，很快，像是有人在打字。
蘇念的意識(shí)已經(jīng)模糊了，分不清是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)。
她想：樓上那個(gè)人，也會(huì)失眠嗎？
然后她就什么都不知道了。
月光照在老宅的屋頂上，照著二樓那扇緊閉的房門。
房間里，一個(gè)坐在輪椅上的男人，正對(duì)著電腦屏幕。
他的臉上戴著一只半臉銀質(zhì)面具，遮住了上半張臉，只露出線條分明的下巴和緊抿的薄唇。
屏幕上是某個(gè)匿名聊天軟件的界面，對(duì)話框里有一行字：
“今天結(jié)婚，但沒(méi)見(jiàn)到新郎。感覺(jué)像參加了一場(chǎng)自己的葬禮?！?br>消息沒(méi)有發(fā)送，光標(biāo)在末尾一閃一閃。
男人盯著那行字看了很久，然后緩緩把手指放在鍵盤上。
他打了一行字，刪掉。
又打了一行，又刪掉。
最后，他關(guān)掉對(duì)話框，靠在椅背上。
窗外，月光正亮。
他轉(zhuǎn)頭看向窗外，看向一樓的方向。
那里有一扇窗戶，還亮著微弱的燈光。
他看了很久，然后閉上眼睛。
“晚安?！彼p聲說(shuō)。
聲音很低，像是在對(duì)空氣說(shuō)，又像是在對(duì)某個(gè)人說(shuō)。
樓下，蘇念已經(jīng)睡著了。
她不知道，在她看不見(jiàn)的地方，有人對(duì)著她的方向，說(shuō)了兩個(gè)字。
月光照進(jìn)那扇窗戶，照著她安靜的睡臉。
也照著樓上那個(gè)面具下的、無(wú)人看見(jiàn)的目光。