只有兩個(gè)人。中間空了一個(gè)位置。那個(gè)位置什么都沒(méi)有。但你能感覺(jué)到它。
然后是冰箱里的剩飯變多了。我媽每天煮飯用那個(gè)藍(lán)色的量杯。兩杯米。三個(gè)人吃剛好。這個(gè)量她拿了十幾年，從來(lái)沒(méi)出過(guò)錯(cuò)。最近開(kāi)始有剩。不是煮多了。是有人吃得少了。冰箱里的保鮮盒疊起來(lái)。一盒。兩盒。三盒。最下面那盒已經(jīng)發(fā)硬了。米粒干巴巴的，顏色發(fā)白。
我爸看到了。說(shuō)"今天煮多了？"我媽說(shuō)"可能米有點(diǎn)硬。"他說(shuō)"那我下次少煮點(diǎn)。"她說(shuō)"好。"誰(shuí)都沒(méi)有再多說(shuō)一個(gè)字。
再然后是她手機(jī)加了密碼。以前沒(méi)有密碼。屏幕一亮就能看。有一天我拿起來(lái)，屏幕要密碼了。我問(wèn)多少。她說(shuō)"改了，你用你自己的"。以前她手機(jī)密碼是我的生日。后來(lái)沒(méi)有密碼?，F(xiàn)在又有密碼了。但我不知道是多少。
那天晚上我爸在廚房里問(wèn)了一句"怎么加密碼了"。她說(shuō)"綁了***，加個(gè)密碼安全"。他說(shuō)"哦"。沒(méi)有再問(wèn)。
最后是鞋子。有一天半夜我起來(lái)上廁所。經(jīng)過(guò)玄關(guān)的時(shí)候腳底下踩到一個(gè)濕的東西。開(kāi)燈。白色運(yùn)動(dòng)鞋。我**。鞋底是濕的。黑色的泥。不是干的泥。是新鮮的。還沒(méi)干。外面是水泥路。沒(méi)有這種泥。這種泥是郊外才有的——公園的土路、河邊的小道。
我媽今天穿的是黑色平底鞋上班。白色運(yùn)動(dòng)鞋今天沒(méi)有穿出去。
鞋帶是散開(kāi)的。不是脫的時(shí)候隨手扯的——是匆忙蹬下來(lái)的。一長(zhǎng)一短。鞋后跟被踩塌了。我媽穿鞋從來(lái)不踩后跟。她都是手指勾著鞋幫提上來(lái)的。一定是很急。
我把鞋帶系好了。放回鞋架。關(guān)燈。回去睡覺(jué)。第二天鞋洗過(guò)了。干干凈凈的。
不摸額頭。不看電視。剩飯。手機(jī)密碼。半夜的鞋子。
每一件單獨(dú)拿出來(lái)都能解釋。但放在一起——解釋不了。
第五章 兩杯
我爸比我更早感覺(jué)到了不對(duì)，但他比我更晚確認(rèn)。
有一天我媽出門(mén)說(shuō)"去買(mǎi)個(gè)東西"，他問(wèn)"買(mǎi)什么"，她說(shuō)"水果"。然后他進(jìn)了廚房，打開(kāi)冰箱。冰箱里有一箱蘋(píng)果。昨天剛買(mǎi)的。標(biāo)簽上的日期是前天的。她說(shuō)去買(mǎi)水果。但家里有水果。
他站在冰箱前面大概十秒。關(guān)上了。什么都沒(méi)說(shuō)。
還有一天他洗衣服。從我媽外套口袋里摸出一張小票。奶茶店的。兩杯。周三晚上八點(diǎn)。他記得那個(gè)晚上。我媽說(shuō)"出去散步"。
兩杯。我媽不喝奶茶。我爸不喝。我不喝。
他沒(méi)有摔小票。沒(méi)有質(zhì)問(wèn)。把小票放回了口袋。把衣服洗了，晾好。
那天