父親走后，京中百姓們的談資，大多變成了贊揚(yáng)衛(wèi)將軍用兵如神，或是衛(wèi)家子弟驍勇善戰(zhàn)。

卻架不住敵軍兵肥馬壯，包藏禍心已久，這一戰(zhàn)，終歸是兇多吉少。

前線戰(zhàn)事的消息時(shí)好時(shí)壞，府里卻漸漸安靜下來(lái)。

父親出征后的第一個(gè)年關(guān)，家書(shū)到了。

厚厚一沓，大半是寫(xiě)給母親的。

末了附一頁(yè)給我，只寥寥數(shù)語(yǔ)：「阿翎安否？父甚念?！?br>
「邊關(guān)有白狐，毛色極好，不日便送回?！?br>
隨信來(lái)的，還有一支小小的木雕小馬。

是兄長(zhǎng)在營(yíng)中閑暇時(shí)刻的，馬背上坐著個(gè)小人兒，梳著雙髻，眉眼模糊卻姿態(tài)安然。

我將小馬擺在窗臺(tái)上。

母親見(jiàn)了，靜靜看了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身去廚房，親手做了父親最?lèi)?ài)吃的炙羊肉。

擺在飯桌上，混著眼淚，一點(diǎn)一點(diǎn)往下咽。

此后每年，家書(shū)和禮物都會(huì)如期而至。

禮物越來(lái)越多，窗臺(tái)漸漸擺不下了。

母親便讓人打了多寶閣，專(zhuān)門(mén)收著這些來(lái)自遠(yuǎn)方的物件。

但送禮物的人，始終沒(méi)有回來(lái)。

我十二歲那年春天，前線傳來(lái)捷報(bào)。

衛(wèi)將軍率軍直搗王庭，北戎可汗遞了降書(shū)，百年邊患，一朝平定。

消息傳回那日，整個(gè)京城都沸騰了。

陛下連下三道嘉獎(jiǎng)圣旨，賞賜如流水般抬進(jìn)衛(wèi)府。

祖母喜極而泣，拉著母親的手連聲道：「守得云開(kāi)見(jiàn)月明，守得云開(kāi)見(jiàn)月明??！」

母親卻有些恍惚。

她站在滿院的賞賜中，看著北方，久久無(wú)言。

可眼淚卻一顆一顆，不停歇的往下掉。

她轉(zhuǎn)身將我擁入懷里，聲音都在顫抖。

「阿翎，他要回來(lái)了?！?br>
那是五年來(lái)，我第一次在她臉上看到那樣鮮明生動(dòng)的表情。

她開(kāi)始忙碌起來(lái)，親自指揮下人打掃父親的書(shū)房和臥房，曬他留下的鎧甲，甚至翻出我幼時(shí)他給我做的小木劍，細(xì)細(xì)擦拭。

她還破天荒地拉著我量尺寸，說(shuō)要給我做新衣裳。

「阿翎。」

夜里，她坐在我的床邊，「明日我們一起去接你父親，好不好？他看到你長(zhǎng)這么大，定會(huì)歡喜?！?br>
我看著她眼中的笑意，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

母親笑了，她俯身在我額頭印下一個(gè)吻，「睡吧，明日要早起。」

她吹熄蠟燭，輕手輕腳地帶上門(mén)。

那夜我睡得并不沉，隱約聽(tīng)見(jiàn)更鼓響過(guò)三遍。

再然后，就是前院傳來(lái)撕心裂肺的哭喊聲。

披衣出門(mén)時(shí)，整個(gè)衛(wèi)府已亂作一團(tuán)。

下人們面如死灰，奔走慌亂。

我穿過(guò)回廊，來(lái)到前廳。

祖母倒在太師椅旁，雙目圓睜，一只手捂著心口，另一只手直直指著跪在廳中的傳令兵，嘴唇青紫，已然沒(méi)了氣息。

母親站在祖母身側(cè)，背脊挺直，一動(dòng)不動(dòng)。

傳令兵伏在地上，聲音抖得不成樣子：

「......昨夜慶功宴后，將軍在回營(yíng)途中遇伏......箭上有毒......將軍他......當(dāng)場(chǎng)殞命......兩位少將軍為護(hù)將軍遺體，亦力戰(zhàn)而亡......」

母親聽(tīng)著，臉上什么表情也沒(méi)有。

她甚至彎下腰，輕輕合上了祖母的眼睛，然后直起身，對(duì)管家說(shuō)：

「準(zhǔn)備老夫人后事。另，派人去軍中，接將軍和公子們......回家?！?br>
她的聲音平靜得可怕。

我隱約有些不安。