我敲門進(jìn)去的時候，老局長正在泡茶，看到我進(jìn)來，他愣了一下，然后給我倒了一杯茶。
"我知道你會來。"他說。
"你早就知道，對不對？"我看著他，"我爺爺?shù)氖隆?
老局長沉默了很久，然后從書柜最頂層拿出了一個落滿灰塵的牛皮紙檔案袋。檔案袋上寫著"1980年·6·18專案·絕密"，封口的蠟封還完好。
"這是我壓了四十六年的東西。"他說，"本來打算帶到棺材里去的。"
我打開檔案袋，里面的紙都已經(jīng)發(fā)黃了。第一頁是案發(fā)現(xiàn)場的照片，三個穿紅裙子的女人，死在沙灘上，左胸三刀。和父親的手法，和現(xiàn)在的手法，一模一樣。
兇手是我爺爺，林建軍。
1980年，福州市接連發(fā)生三起紅裙女子被殺案，當(dāng)時震動了整個福建。兇手作案手法干凈利落，現(xiàn)場沒有留下任何痕跡，查了整整一年都沒頭緒。后來我爺爺在江邊跳江**，遺書里承認(rèn)了所有罪行，案子就這么結(jié)了。
"為什么從來沒人告訴我？"我手在抖，"為什么我爸從來沒提過，你也從來沒提過？"
"那年**才十歲。"老局長嘆了口氣，"我們那時候也以為是巧合，覺得是你爺爺一時糊涂。誰能想到，二十三年后，**走了一模一樣的路。"
"那你們?yōu)槭裁床惶嵝盐遥?
"提醒你什么？提醒你你爺爺是***，**是***，你早晚也會變成***？"老局長看著我，眼睛紅了，"林默，那時候你才剛出生，粉**嫩的一個小嬰兒，我怎么忍心說這種話？我們都以為這一代能斷了，都以為你能不一樣。"
我坐在他家的沙發(fā)上，感覺渾身發(fā)冷。
1980年，爺爺殺了三個人。
2003年，父親殺了三個人。
2026年，現(xiàn)在，第三個人已經(jīng)出現(xiàn)了。
正好每隔二十三年。正好是一代人的時間。
"還有一件事。"老局長說，"你爺爺**的那天，是1980年7月14日。你父親被執(zhí)行**的那天，是2026年7月14日。今天，也是7月14日。"
我抬頭看墻上的日歷，2026年7月14日。
我的生日。
我三十二歲生日。
父親正好是三十二歲那年作的案。爺爺也是。
我從老局長家出來的時候，天已經(jīng)黑了。蘇曉在樓下等我，她是隊里的心理側(cè)寫師，也是我的搭檔。她靠在車邊上，手里拿著一份文件，臉色很難看。
"林隊，"她把文件遞給我，"我查了你最近三個月的就診記錄，你去精神科看過，對不對？"
我沒說話。
"解離性身份識別障礙，也就是俗稱的多重人格。"她看著我，"你是不是有第二人格？"
"是。"我點(diǎn)頭，"但我的主治醫(yī)生說，那個人格還沒有覺醒，只是偶爾會在我睡著的時候出來。"
"那你有沒有想過，這些案子，可能是你的第二人格做的？"
"我想過。"我看著她，"但第二具**出現(xiàn)的那晚，我在隊里加班，有監(jiān)控。第三具**出現(xiàn)的那晚，我被鎖在審訊室里，全支隊的人都可以證明。"
蘇曉沉默了。
"還有一種可能。"過了很久，她說，"你有沒有想過，可能根本就沒有什么第二人格。是有人在模仿你，故意把所有證據(jù)都指向你。"
"誰？為什么？"
"我不知道。"她搖了搖頭，"但我查了所有和當(dāng)年案子有關(guān)的人，所有還活著的，都有不在場證明。除了一個人。"
"誰？"
"你父親。"
我笑了："他已經(jīng)死了，我親眼看著他被火化的。"
"是嗎？"蘇曉看著我，"你親眼看著他推進(jìn)火化爐，那你親眼看著他燒完嗎？你親眼看著他的骨灰出來嗎？"
我愣在原地。
執(zhí)行**那天，我確實(shí)看著父親被推進(jìn)了火化爐，但我沒等他燒完。當(dāng)時我心里太亂，在門口站了十分鐘就走了，后來是殯儀館的人把骨灰盒給我的。
我從來沒懷疑過那里面是不是他的骨灰。
我連夜開車去了殯儀館，調(diào)了當(dāng)天的監(jiān)控。監(jiān)控顯示，父親的**被推進(jìn)去之后，過了大概半小時，火化爐就停了。然后工作人員把骨灰裝在了盒子里，交給了我。
看起來沒有任何問題。
但蘇曉指著監(jiān)控畫面的一個角落："你看這里。"
我湊過去看，火化爐旁邊有個側(cè)門，很小，平時是用來清理爐灰的。監(jiān)控拍到，在火化爐啟動之后大概五分