在？
這個念頭像一滴墨水落進(jìn)清水里，緩緩洇開，散發(fā)出一種令人不安的氣息。我盯著電腦屏幕，但屏幕上的數(shù)字已經(jīng)變得模糊、遙遠(yuǎn)，仿佛隔著厚厚的玻璃。
我開始覺得不對勁了。
從今天開始，從這個下午開始，從張姐說出那句話開始，有什么東西變得不一樣了。
那天下午剩下的時間里，我一直在觀察。
不是刻意的，是一種不由自主的、像是被什么力量驅(qū)動的觀察。我開始注意身邊的每一個細(xì)節(jié)，每一句話，每一個動作，試圖從中找出那種讓我不安的“不對勁”的來源。
三點(diǎn)十九分。**從他的獨(dú)立辦公室里走出來，手里端著一個空的馬克杯。他經(jīng)過我的工位，往茶水間的方向走。我抬頭看了一眼——和三個月前一樣，他的步伐穩(wěn)健，西裝外套搭在手臂上，領(lǐng)帶是深藍(lán)色的條紋款。但三個月前的那個下午，我為什么要看**？為什么要注意他的領(lǐng)帶顏色？
三點(diǎn)二十一分。我轉(zhuǎn)頭看向窗外。天空很藍(lán)，云很白，有一片云正從寫字樓的頂端飄過。我數(shù)著它的移動：三厘米。不多不少，整整三厘米。然后它被另一片更大的云遮住了。
那片云的移動速度，和三個月前一樣嗎？
如果是的話——
我不敢繼續(xù)想下去。
三點(diǎn)三十五分。打印機(jī)發(fā)出一陣刺耳的嘶鳴，吐出了一疊文件。隔壁部門的王姐走過去拿，彎腰的姿勢和三個月前一模一樣：先是左腿彎曲，重心左移，然后右手伸出去拿。她的裙子在彎腰的瞬間微微飄起，露出膝蓋上那條我一直覺得很丑的傷疤。
等等。
我為什么會注意到王姐膝蓋上的傷疤？
我之前從來沒有注意過。
但我現(xiàn)在記得清清楚楚——三個月前的那個下午，她彎腰拿文件的時候，我就在看。
那片傷疤。
那個彎腰的姿勢。
我不應(yīng)該記得這些的。
因?yàn)樗鼈兏静恢匾?br>除非——它們必須被記住。
三點(diǎn)五十分。手機(jī)震動了。我拿起來一看，是***發(fā)來的流量提醒短信。每周三下午三點(diǎn)五十分，我都會收到這條短信。我打開短信，發(fā)現(xiàn)內(nèi)容是：“您的套餐剩余流量已不足2G*……”
不對。
我的套餐是無限流量。
我沒有收到過這條短信。
但我記得我收到過。
我把手機(jī)放下，心跳開始加速。我深吸一口氣，試圖讓自己冷靜下來，但那種不對勁的感覺已經(jīng)從一絲變成了無數(shù)絲，像蛛網(wǎng)一樣密密麻麻地纏繞著我的意識。
四點(diǎn)十五分。窗外的陽光暗了一些，光線從我的右手邊挪到了正前方。我下意識地看了一眼窗臺上的那盆綠蘿——葉子翠綠，長勢喜人，但我忽然意識到一個問題：
這盆綠蘿是上周剛換的。
上周一。
上周一之前的那盆呢？
我拼命回憶。上一盆綠蘿是什么樣子？是什么時候買的？是什么時候死的？是誰決定要換一盆新的？
我不知道。
我只記得上周一，這盆綠蘿忽然出現(xiàn)在窗臺上。
它不是被買來的。
它是“出現(xiàn)”的。
就像——就像它一直都在那里，只是我剛剛注意到它。
五點(diǎn)整。部門的廣播響了起來，播放著一首老掉牙的輕音樂。每天五點(diǎn)準(zhǔn)時播放，每天都是同一首曲子。我聽過無數(shù)次，但從來沒有認(rèn)真聽過。
但今天，我聽得很認(rèn)真。
我數(shù)著節(jié)拍。一、二、三、四——
不對。
節(jié)拍亂了。
不是音樂的問題，是我的問題。
我數(shù)不對節(jié)拍了。
還是說——我之前每一次數(shù)的都是正確的，現(xiàn)在才開始出錯？
還是說——根本就沒有“之前”？
所有的“之前”，都只是剛剛被寫入的記憶？
六點(diǎn)整。我準(zhǔn)時下班。
走出公司大門的時候，我回頭看了一眼。辦公樓在夕陽的映照下變成了一座巨大的剪影，玻璃幕墻反射著橘紅色的光芒。張姐的車停在*2層，我知道她每天都會在六點(diǎn)十五分左右到達(dá)停車場，開著她的白色大眾POLO離開。我知道她后天限號，會坐地鐵，我知道她會在地鐵站的自動販賣機(jī)買一罐烏龍茶。
我知道很多關(guān)于張姐的事。
但我不知道為什么我知道。
我是什么時候知道這些的？
是每天觀察積累的？
還是——它們本來就是