的合同。甲方提供一切的合理性，乙方卻找不到任何一條條款說(shuō)這是出于感情。
慶生后第二天，我出差了。
說(shuō)是出差，其實(shí)是早就和公司申請(qǐng)的海島項(xiàng)目考察。項(xiàng)目在度假村，棕櫚樹(shù)白沙灘。飛機(jī)落地，熱浪撲面而來(lái)。我把手機(jī)關(guān)了，換成當(dāng)?shù)氐呐R時(shí)號(hào)碼。在海島的第一個(gè)晚上，在酒店的泳池邊上喝了一杯莫吉托。薄荷葉的涼意在舌尖化開(kāi)，頭頂?shù)男切窍翊蚍乃殂@。
真好。沒(méi)有他，真好。
第二章 安靜
海島的第三天，我交了新朋友。
林綺是個(gè)自由攝影師，扎著亂糟糟的丸子頭，笑起來(lái)露出一顆虎牙。我們?cè)诰频暝绮蛷d認(rèn)識(shí)的，她端著一盤水果坐我對(duì)面，說(shuō)你也是一個(gè)人來(lái)出差？我說(shuō)是。她說(shuō)那正好，晚上有個(gè)游輪派對(duì)，一起去。我說(shuō)好。
上船的時(shí)候我沒(méi)帶手機(jī)。換了條露背的長(zhǎng)裙，踩著酒店的拖鞋。林綺在甲板上和人拼酒，我靠在船舷邊吹海風(fēng)。有人過(guò)來(lái)搭話，一個(gè)曬成小麥色的沖浪教練，胸肌很漂亮，笑容也很好看。他問(wèn)我要不要跳舞，我說(shuō)我不會(huì)。他伸出手，說(shuō)那我教你。
音樂(lè)很大聲，鼓點(diǎn)像心跳一樣震在甲板上。他摟著我的腰教我在甲板上轉(zhuǎn)圈。海風(fēng)把頭發(fā)吹亂了，糊在臉上，我用手指勾開(kāi)，他低頭看我，笑了一下?！澳阈ζ饋?lái)好看，”他說(shuō)，“應(yīng)該多笑笑。”
那天晚上回到酒店已經(jīng)快兩點(diǎn)了。沖掉身上咸腥的海水味，裹著浴袍坐在陽(yáng)臺(tái)上。桌上有一碗酒店送的芒果糯米飯，叉子是木頭的，刻著度假村的logo。**了一塊芒果送進(jìn)嘴里，甜的。林綺發(fā)了今天的合照過(guò)來(lái)，屏幕亮起來(lái)的時(shí)候我瞥見(jiàn)微信通知欄。
沒(méi)有新消息提醒。忽然想起來(lái)，我已經(jīng)三天沒(méi)開(kāi)機(jī)了。
舊手機(jī)在行李箱的夾層里。我把它按亮。信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，屏幕亮了暗了三次，才徹底連上網(wǎng)。通知像決堤一樣涌進(jìn)來(lái)——未接來(lái)電的短信秘書提醒、垃圾廣告、軟件升級(jí)、工作群里幾百條無(wú)關(guān)緊要的討論。
我往下劃。一直劃到最上面。然后頓住了。
只有一通未接來(lái)電。他打的。當(dāng)天晚上，我們抵達(dá)之后大概半個(gè)小時(shí)。然后就是無(wú)休無(wú)止的，安靜。
沒(méi)有短信。沒(méi)有微信。沒(méi)有工作群里的@，沒(méi)有讓共同的朋友轉(zhuǎn)達(dá)的任何一句“她還好嗎”。朋友圈沒(méi)有更新。助理沒(méi)有聯(lián)系我。他也沒(méi)有聯(lián)系我的助理。
他沒(méi)有找我。像一塊石頭沉進(jìn)水里，水面平了，波痕全無(wú)。
我盯著那幾百條通知里唯一的未接來(lái)電。手機(jī)上顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)四十一分，空調(diào)機(jī)箱在陽(yáng)臺(tái)上嗡鳴，林綺估計(jì)早睡了，泳池那邊也熄了燈。我把手機(jī)扔在被子上，去刷了牙?；貋?lái)的時(shí)候手機(jī)還是那些消息。很好。他不找我，我也不會(huì)找他。最擅長(zhǎng)冷戰(zhàn)的那個(gè)人，應(yīng)該是