我和紀(jì)哲相戀五年。

去大山支教前，他抱著我哭了一整晚，說(shuō)等我回來(lái)就結(jié)婚。

五一假期，我提前趕回家，懷里揣著剛從鎮(zhèn)上打好的銀戒指。

推開(kāi)門(mén)，就看到閨蜜黎茉穿著我的圍裙，在廚房給紀(jì)哲燉湯。

她看見(jiàn)我，連鍋鏟都沒(méi)放下，只笑著說(shuō)：“阿瓷回來(lái)了？正好添副碗筷?！?br>
當(dāng)年那場(chǎng)大火，是我把她救出火場(chǎng)，背著她從三樓跳下。

我的膝蓋里，至今還留著沒(méi)取出的碎骨。

而那鍋排骨湯，是我親手教她熬的，也是紀(jì)哲最?lèi)?ài)喝的。

門(mén)鎖響起，紀(jì)哲進(jìn)門(mén)換鞋，熟稔地喊：“茉茉，我回來(lái)了。”

看見(jiàn)我，他愣在原地。

我沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧。

只是忽然覺(jué)得，那五年像一場(chǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)。

夢(mèng)里他說(shuō)等我回來(lái)結(jié)婚，夢(mèng)醒后，他和別人把我的家過(guò)成了日子。

......

我掏出那對(duì)銀戒指，平靜地放在玄關(guān)柜上。

轉(zhuǎn)身時(shí)膝蓋鉆心地疼，但我把背挺得很直，一步也沒(méi)有瘸。

紀(jì)哲的手伸向玄關(guān)柜。

我比他快一步，把那對(duì)銀戒指收回了口袋。

“別碰。”

他的手僵在半空，指尖微微發(fā)顫。

我沒(méi)再看他，拖著行李箱進(jìn)了客廳。

黎茉已經(jīng)把湯盛好了，三只碗整齊的擺在桌上，熱氣騰騰。

她笑著拉開(kāi)一把椅子，語(yǔ)氣輕快的說(shuō)：

“阿瓷坐，剛出鍋的，你嘗嘗味道對(duì)不對(duì)，我總覺(jué)得比你做的差點(diǎn)意思?！?br>
我看著那把椅子。

那是我以前常坐的位置。

椅背上搭著一件淺粉色開(kāi)衫，不是我的。

“阿瓷?！奔o(jì)哲跟過(guò)來(lái)，聲音壓的很低。

“先別把事情想的那么復(fù)雜，坐下來(lái)吃飯，你剛從山里回來(lái)，膝蓋不能久站?！?br>
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼神往下瞟了一眼我的膝蓋。

手抬了一下，又縮回去。

想扶，不敢碰。

黎茉接過(guò)話(huà)頭，眼眶紅了一圈：

“阿瓷，你別誤會(huì)，我就是看紀(jì)哲最近胃不好，過(guò)來(lái)照顧幾天?！?br>
“你也知道，我一直把你們當(dāng)家人。”

家人。

紀(jì)哲沒(méi)有否認(rèn)。

他只是低下頭，把那碗湯往我這邊推了推：

“先吃飯，其他的慢慢說(shuō)?！?br>
我看見(jiàn)三只碗里，有一只描著青竹紋的。

那是我以前專(zhuān)門(mén)給紀(jì)哲買(mǎi)的，說(shuō)只有我倆喝湯的時(shí)候才用。

黎茉正端著它喝，很自然，一看就是用了很久。

我坐下來(lái)了。

不是因?yàn)橥讌f(xié)，是因?yàn)橄ドw確實(shí)疼的發(fā)麻。

那鍋排骨湯的味道飄過(guò)來(lái)，鹽放的比我重，姜片切的比我厚，但燉的火候跟我一模一樣。

因?yàn)槭俏乙徊揭徊浇趟摹?br>
紀(jì)哲喝了一口，說(shuō)：“今天燉的不錯(cuò)?！?br>
他以前喝我燉的湯，也是這句話(huà)。

一頓飯吃的很安靜。

黎茉收碗的時(shí)候，圍裙帶子在腰后打了個(gè)蝴蝶結(jié)，和我以前系的方式不一樣。

我系的是死結(jié)，因?yàn)槲易鲲埵置δ_亂，怕圍裙掉。

她系的是蝴蝶結(jié)，漂亮，精致，一副這個(gè)家女主人的樣子。

晚上，紀(jì)哲說(shuō)讓我睡臥室，他去客廳。

我說(shuō)不用，去了書(shū)房。

書(shū)房的門(mén)推開(kāi)，有一股淡淡的梔子花香，不是我的味道。

我的支教筆記被挪到了書(shū)架最底層，落了薄灰。

床頭柜上原本放著我和紀(jì)哲的合照，現(xiàn)在被倒扣在抽屜里。

我把合照翻過(guò)來(lái)。

照片里是兩年前的夏天，紀(jì)哲背著膝蓋受傷的我走在校園里，汗?jié)窳苏麄€(gè)后背，回頭沖鏡頭笑。

那時(shí)候他說(shuō)，“姜瓷，你以后就是我的腿，我就是你的拐杖?！?br>
我盯著照片看了很久。

直到視線(xiàn)模糊了，才把它重新放回床頭。

睡前我拉開(kāi)抽屜找充電器，手指碰到一張購(gòu)物小票。

收貨人：黎茉。

收貨地址，是我和紀(jì)哲的家。