記得他來過她的畢業(yè)典禮。
事實上，她不記得大學時期和陸景深有過任何交集。
他們的相識，據(jù)他說是在一場行業(yè)論壇上，那時她剛工作，他已經(jīng)小有名氣。
“你在看什么？”陸景深走進來，在她身邊蹲下。
他換了家居服，身上有沐浴露的清爽氣味，是她買的，雪松味。
林見微合上相冊。
“沒什么，收拾些舊東西?！彼酒鹕?，膝蓋有些發(fā)麻，踉蹌了一下。
陸景深伸手扶她，手掌貼在她后腰——那里剛剛透明了兩秒，他的掌心直接觸到了她的毛衣。
他猛地縮回手，像被燙到。
“你……”他盯著她的腰，又看看自己的手，表情像是看見了什么無法理解的事物。
“怎么了？”林見微平靜地問。
陸景深張了張嘴，最終搖搖頭:“沒什么，可能太累了，出現(xiàn)幻覺了?！?br>但他眼里的驚疑沒有散去。
那之后整個晚上，他都在偷偷觀察她。
吃飯時，看電視時，甚至在浴室洗漱時，林見微都能從鏡子的倒影里看見他探究的目光。
他在確認。
確認她的存在，確認她是不是真實的。
多么可笑。
七年同床共枕，現(xiàn)在才開始懷疑枕邊人是不是幻影。
臨睡前，林見微在浴室多待了一會兒。
她看著鏡中的自己，緩慢地、一件件褪去衣物。
鎖骨處的鑰匙項鏈閃著冷光。
往下，胸口的位置，皮膚上有淡青色的脈絡在隱隱浮現(xiàn)——那是存在感被抽取的痕跡，像樹根，從心臟的位置蔓延開，已經(jīng)爬到了肋骨邊緣。
她抬手觸碰那些痕跡，指尖傳來細微的刺痛，像是在觸摸正在結冰的水面。
“還來得及嗎？”她問鏡中的自己。
鏡中人沒有回答。
但她的身體邊緣又開始模糊了，這次從腳踝開始，像墨滴進水里，緩慢地暈開，消散。
“見微？”陸景深在門外敲門，“你還好嗎？進去很久了?！?br>“馬上好?！?br>她穿上睡衣，輕輕地開門。
陸景深站在門外，手里拿著水杯，眼神在她臉上停留了幾秒，然后遞過杯子:“喝點水?！?br>“謝謝。”
水是溫的，加了蜂蜜。
這是他這些年的習慣，說她體質(zhì)偏寒，睡前喝蜂蜜水能暖身。
林見微小口喝著，甜味在舌尖化開，一路暖到胃里。
可心還是冷的。
躺在床上時，陸景深從背后擁住她。
他的手臂橫在她腰間，呼吸噴在她后頸。以前這個姿勢讓她覺得安全，現(xiàn)在只覺得窒息。
“見微?！彼鋈婚_口，聲音悶在她發(fā)間，“如果……我是說如果，實現(xiàn)愿望真的需要付出代價，你會告訴我嗎？”
林見微盯著黑暗中的某一點，許久，才說:“你會問，就代表你已經(jīng)猜到了，不是嗎？”
身后的呼吸滯了滯。
“我只是擔心你?！彼氖质站o了些，“我不想你因為我受到任何傷害。”
多動聽的情話。如果她不是正在一點點消失，或許就信了。
“陸景深?！彼p聲說，“你還記得我們第一次見面嗎？”
“當然記得?！彼穆曇衾飵Я诵σ猓笆窃诔鞘薪ㄖ搲?，你穿著一件淺藍色的襯衫，**關于舊城改造中的人文關懷。我當時就想，這個女孩真特別?！?br>“那天我穿的是白色連衣裙。”林見微說。
身后的人僵住了。
“還有，我大學學的是中文，從來沒參加過什么建筑論壇?！彼^續(xù)說，聲音平靜得像在敘述別人的故事，“你描述的相遇，在你的日記本里，第三十六頁，寫著‘需完善的**故事:浪漫的初遇’。需要我背給你聽嗎？”
死寂。
漫長的令人窒息的死寂。
然后陸景深慢慢松開了手。
床墊因為他的動作微微下陷，又彈起。
他坐起身沒有開燈，黑暗中只能看見一個模糊的輪廓。
“你看了我的日記?！彼穆曇艉芾?，是林見微從未聽過的冷。
“書房那個上鎖的抽屜，密碼是我的生日。”她依然躺著，望著天花板，“你從來沒想過要改，對吧？因為在你心里，我永遠不會懷疑，永遠不會探究，永遠不會做任何超出你預期的事。”
“林見微——”
“那本日記里還寫了什么？讓我想想。”她打斷他，也坐起身。
黑暗中兩個人的輪廓對峙著，像兩座沉默的