戰(zhàn)友嘴里說(shuō)出來(lái)，味道就變了。
我兩口把杯里的酒干了。
"你確定?"
"七八分。具體的我也摸不到底，畢竟我在民政局，人事局的事隔著一層。但劉浩那個(gè)位置是怎么回事，院子里不少人知道。只是沒(méi)人敢說(shuō)。"
他嘆了口氣。
"正陽(yáng)，我不是勸你鬧事。我是覺(jué)得，你得心里有數(shù)。萬(wàn)一以后有機(jī)會(huì)……"
他沒(méi)說(shuō)完。
"我知道了。"我放下杯子。
那天晚上我沒(méi)喝醉。
回去的路上，風(fēng)呼呼灌進(jìn)脖子。
七個(gè)兵。三根骨頭。四個(gè)月的病床。一等功。副營(yíng)職轉(zhuǎn)業(yè)。
換來(lái)一間發(fā)霉的平房，一張灰蒙蒙的舊桌子，和一道紅筆杠。
而給蔣副局長(zhǎng)外甥騰位置的那支筆，就握在錢(qián)志明手里。
日子照過(guò)。
我沒(méi)找誰(shuí)說(shuō)，沒(méi)找誰(shuí)鬧。每天還是第一個(gè)到，擦桌子，整理故紙堆。
甚至用在部隊(duì)學(xué)的繪圖本事，手畫(huà)了一份資料分類(lèi)索引。老孫偶爾看到了，說(shuō)了句"小林有點(diǎn)心"，再?zèng)]有下文。
在這間屋子里，時(shí)間是死的?；以谔?yáng)底下飄，一天一天，漫無(wú)盡頭。
有別的部門(mén)的人來(lái)串門(mén)，看見(jiàn)我，問(wèn)一句"新來(lái)的?"聽(tīng)說(shuō)是轉(zhuǎn)業(yè)干部在檔案中心，就露出那種了然的表情，不是同情，更像是打量一件被放錯(cuò)地方的舊貨。
半個(gè)月后，風(fēng)聲傳到了檔案中心。
中年婦女織著毛線(xiàn)，頭也不抬說(shuō)了句："聽(tīng)說(shuō)市里要來(lái)檢查精神文明檔案，各單位的干部人事材料都要補(bǔ)全。"
老孫放下報(bào)紙，難得地皺了皺眉。
"這事確定了?"
"今天早上文化局辦公室通知的，讓各下屬單位把干部檔案查漏補(bǔ)缺，特別是獲獎(jiǎng)記錄，要詳實(shí)。"
老孫嘆了口氣，站起來(lái)翻文件柜。
翻到我的檔案袋，打開(kāi)，抽出表格。
看到"立功受獎(jiǎng)"那一欄的空白，他停了一下。
"小林。"
"在。"
"你那個(gè)一等功，上回讓你改的表，現(xiàn)在檢查要求填詳實(shí)，有就得寫(xiě)。你重新填一下。"
我愣了。
"填上?"
老孫點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"檢查用。有就寫(xiě)，別空著，**出來(lái)反而說(shuō)不清。"
我拿過(guò)表格，拿起筆。
在"立功受獎(jiǎng)"那一欄里，再一次，工工整整寫(xiě)下：榮立一等功一次，二等功一次。
跟上次一模一樣。
只是這回沒(méi)被人用紅筆劃掉。
表格交上去了，老孫把新材料和舊檔案一起整理好，準(zhǔn)備迎檢。
我以為這事就這么過(guò)去了。
該整理的紙還是堆成山，該坐的冷板凳還是涼颼颼。
過(guò)了幾天，聽(tīng)說(shuō)檢查組來(lái)了人事局。帶隊(duì)的是市委組織部的一個(gè)副部長(zhǎng)，姓方。
這事跟我沒(méi)關(guān)系。我在檔案中心坐著，跟任何大事都沒(méi)關(guān)系。
但日子走到這一天，出了個(gè)意外。
本來(lái)該是檢查完就收工的流程，讓馬建功又約我吃了頓飯。
"正陽(yáng)，有個(gè)消息，不知道是好是壞。"
他壓著聲。
"你那份補(bǔ)填的表格，匯總到人事局的時(shí)候，讓錢(qián)志明看見(jiàn)了。"
我筷子停了。
"他怎么說(shuō)?"
馬建功搖頭。
"具體不知道。但據(jù)說(shuō)他很不高興，把表格要了過(guò)去，說(shuō)要審核。后面什么情況我就打聽(tīng)不到了。"
我坐在那兒，菜送到嘴邊咽不下去。
那份表格，那一行字，寫(xiě)了又被劃、劃了又寫(xiě)。
這回，還能保住嗎?
馬建功看著我。
"正陽(yáng)，我說(shuō)句不好聽(tīng)的。"
"你說(shuō)。"
"你的那份立功證明原件，還在錢(qián)志明手里。你當(dāng)初報(bào)到的時(shí)候交給他的，有沒(méi)有還你?"
我腦子里空了一秒。
沒(méi)有。
他說(shuō)"留這兒參考"，就再也沒(méi)提過(guò)。
我甚至沒(méi)有去問(wèn)過(guò)。
"去要。"馬建功說(shuō)，"越早越好。那是省軍區(qū)的原件，他沒(méi)有資格扣著。"
"老馬，我去要，他不給怎么辦?"
馬建功沒(méi)回答。
燈下他的臉有些暗。
好半天，他說(shuō)了句："先別急。這幾天檢查組還在市里，有些事不好做得太難看。等檢查走了再說(shuō)。"
那天晚上回去，趙秀英看出我臉色不對(duì)。
"又是工作的事?"
"嗯。沒(méi)事。"
"你別什么都自己扛著。"
"習(xí)慣了。"
十二點(diǎn)了我還沒(méi)睡著。
第二天硬撐著去上班，到了下午，傳來(lái)一個(gè)消息。
市安置辦那邊在籌備一個(gè)什么退伍**座談會(huì)，說(shuō)