故事簡介：
高考前那天晚上，我爸從三樓腳手架上摔了下來。 他沒告訴我，怕影響我**。 三天考場，我一個人進去，一個人出來。 每場考完，后座男生陸時安都在門口等著——不說話，就遞一瓶水過來，轉(zhuǎn)身走了。 我后來才知道，高中三年，他往我桌上偷偷放的水，他數(shù)過的。 六百七十三瓶。 記在一個本子上。 本子最后一頁寫著： "如果她永遠不知道是我放的也沒關(guān)系，只要她渴了能喝到就行。" 我看到這行字的時候，那個悶了七年的男生，已經(jīng)把三萬塊悄悄墊進了我爸的手術(shù)押金里。
高考前一天，我還在跟最后一道導(dǎo)數(shù)題死磕，我爸卻人間蒸發(fā)了。
他的床鋪疊得整整齊齊，手機、錢包、***碼在床頭柜上，只帶走了一套換洗衣服。
我媽哭著打了一夜的電話，我姑罵他“老蘇家的臉都讓你丟盡了”。
我一個人走進考場，握筆的手抖個不停，但沒一道題空著。
691分，全縣第一。
通知書寄到那天，我坐在空蕩蕩的屋子里發(fā)了一整夜的呆，想不通他為什么偏偏在這個節(jié)骨眼上消失。
直到大學(xué)報到那天——
我在女生宿舍樓底下，看見一個蹲在花壇邊的男人。
他穿著工地上沾滿灰漿的舊迷彩服，右胳膊纏著滲血的繃帶，臉上全是曬脫的皮，瘦得脫了相。
他看見我，撐著膝蓋站起來，從懷里摸出一個皺巴巴的信封，手指直哆嗦。
“念念，學(xué)費……爹給你湊齊了?！?br>我的眼淚嘩地就下來了。
旁邊一個男生朝我走過來，接過我手里的行李箱，又默默從兜里掏出一瓶水遞給我爸。
他一句話沒說，但我看見他眼眶紅了。
那個男生叫陸時安，高中三年坐我后座。
關(guān)于他的事，我不知道的太多了。
01
六月底的天悶得跟蒸籠似的，教室里唯一那臺吊扇嘎吱嘎吱轉(zhuǎn)著，跟擺設(shè)一樣。四十幾個腦袋埋在卷子堆里，后背全濕透了，汗珠子啪嗒啪嗒砸在草稿紙上。
我瞪著面前的數(shù)學(xué)模擬卷，最后一道導(dǎo)數(shù)大題磨了快二十分鐘，腦子快冒煙了。
啃了兩口筆帽，剛準備跳過去檢查選擇題，校服口袋里那臺老年機突然震了一下。
我低頭瞄了一眼。
是我爸蘇建國發(fā)來的短信。
“念念，爹在城東橋梁工地，明天考完去接你?！?br>我盯著這行字看了三秒，胸口莫名一緊。
爸在城東工地干活我知道，扛鋼筋，一天三百?？勺蛱熘形缢€專門騎著那輛破摩托回了一趟家，給我送了一箱純牛奶和一兜子蘋果，拍著**說跟工頭請了假，這幾天就在家陪我高考。
怎么又跑回工地了？
我正想回撥過去，上課鈴響了。
班主任老劉夾著一沓試卷推門進來。
“最后一天了，廢話不多說。心態(tài)放平，今晚早睡，明天別吃油膩的，準考證和***裝透明袋子里，別到時候摸口袋摸半天。”
我把手機塞回兜里，強迫自己盯回卷子。
那道導(dǎo)數(shù)題最終還是沒做出來。
我在心—— 我罵了自己一句，算了，高考不會這么**。
收拾東西的時候，我發(fā)現(xiàn)桌角不知道什么時候多了一瓶礦泉水。
冰的，瓶身上還掛著水珠。
我扭頭看了一眼——后座的陸時安正在低頭收拾書包，劉海遮著半張臉，看不出什么表情。
“這水誰放的？”我問。
他手上動作頓了一下。
“不知道?！?br>我哦了一聲，擰開瓶蓋灌了一大口。
冰水灌下去，整個人舒坦了不少。
邊上的孟曉魚湊過來，小聲嘀咕：“念念，你是不是眼瞎？這一學(xué)期你桌上出現(xiàn)過多少瓶水了？”
“??？”
孟曉魚翻了個白眼，背起書包走了。
我沒聽懂她什么意思。管它呢，明天就高考了，誰有空想這些。
放學(xué)已經(jīng)下午五點半了，太陽毒辣辣地掛在天上不肯走。
我騎著自行車回到家，我媽陳小米正在廚房忙活，灶臺上燉著排骨湯，油煙機嗚嗚地響。
“媽，我爸呢？”我放下書包，去水缸里舀了一瓢涼水咕嘟咕嘟灌下去。
陳小米頭也沒抬：“不是去工地了嗎？下午接了個電話就走了，說有急事，明天一早趕回來?！?br>“他不是請了假要陪考嗎？”
“誰