01
我重生回許家的第一天，看見(jiàn)我媽頭頂飄著一行紅字。
死亡倒計(jì)時(shí)：7天。
那行字懸在她頭頂，紅得刺眼，像醫(yī)院搶救室門(mén)口的警示燈。
我站在玄關(guān)，手里拎著一個(gè)舊行李箱。箱子的輪子壞了一只，拖過(guò)地磚時(shí)，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
客廳里很熱鬧。
我爸坐在沙發(fā)上看財(cái)經(jīng)報(bào)紙，弟弟許驍戴著耳**游戲，妹妹許念靠在我媽肩膀上，手里捧著一碗湯。
聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，我媽抬頭看了我一眼。
“回來(lái)了？”
上一世，我就是在這個(gè)時(shí)候撲過(guò)去，哭著告訴她：“媽?zhuān)阕罱鼊e開(kāi)車(chē)，七天后會(huì)出事?！?br>她當(dāng)場(chǎng)沉了臉。
我爸罵我晦氣。
許驍摔了游戲手柄，說(shuō)我剛回家就咒人。
許念紅著眼眶勸我：“姐姐，你是不是在外面受了刺激？媽媽好好的，你怎么能說(shuō)這種話？”
沒(méi)有人信我。
七天后，我媽真的出了車(chē)禍。
我沖進(jìn)濃煙里，把她從變形的車(chē)?yán)锿铣鰜?lái)，自己的腿卻被壓斷。
后來(lái)，她醒了。
她問(wèn)：“你是不是早就知道？那你為什么不早點(diǎn)攔住我？”
我說(shuō)我攔過(guò)。
可那時(shí)候，沒(méi)人記得。
現(xiàn)在，我站在玄關(guān)，看著她頭頂?shù)牡褂?jì)時(shí)，心里沒(méi)有上一世那種恐慌。
只有一種說(shuō)不出的疲憊。
許驍摘下一邊耳機(jī)，不耐煩地看我。
“你箱子能不能小聲點(diǎn)？吵死了。”
我抬頭看他。
他頭頂也有一行字。
死亡倒計(jì)時(shí)：15天。
我爸頭頂是：
死亡倒計(jì)時(shí)：21天。
許念頭頂是：
死亡倒計(jì)時(shí)：30天。
對(duì)。
不是只有我媽。
他們每個(gè)人都會(huì)死。
上一世也是這樣。
我媽車(chē)禍，許驍賽車(chē)，許氏破產(chǎn)，許念綁架。
我拼命想救他們，卻一次次被罵成災(zāi)星。
最后，許家只剩我和坐在輪椅上的我媽。
她看著我，眼里沒(méi)有感激，只有怨。
“如果不是你回來(lái)，我們家不會(huì)變成這樣?！?br>她說(shuō)。
“你就是個(gè)災(zāi)星?！?br>那是我死前聽(tīng)到的最后一句話。
現(xiàn)在，我低頭換鞋，平靜地說(shuō)：“知道了?！?br>客廳里安靜了一下。
許念最先反應(yīng)過(guò)來(lái)。
她穿著一條淺白色裙子，長(zhǎng)發(fā)披在肩上，看起來(lái)溫柔又無(wú)害。
“姐姐，你的房間我讓阿姨收拾好了。只是三樓那間有點(diǎn)小，你別介意?！?br>我點(diǎn)頭：“不介意。”
她愣了一下。
上一世，她也這么說(shuō)。
我當(dāng)時(shí)委屈，問(wèn)她為什么我只能住儲(chǔ)物間改的房間。
然后全家都覺(jué)得我剛回來(lái)就爭(zhēng)房間，心眼太多。
這一世，我懶得爭(zhēng)。
我拖著箱子往樓上走。
走到一半，我回頭看了一眼。
許念正端著那碗湯，遞給我媽。
“媽媽?zhuān)阕罱缓茫褱攘税??！?br>我媽接過(guò)去，笑著摸了摸她的頭。
“還是念念貼心?！?br>我看著那碗湯，腳步停住。
上一世，我媽車(chē)禍后，醫(yī)生說(shuō)她體內(nèi)有微量鎮(zhèn)靜藥物殘留。
那時(shí)我沒(méi)想明白。
現(xiàn)在我明白了。
車(chē)禍不是意外。
而那碗湯，可能就是開(kāi)始。
我沒(méi)有喊，也沒(méi)有阻止。
只是拿出手機(jī)，打開(kāi)錄像，對(duì)準(zhǔn)客廳，錄了十幾秒。
然后，我轉(zhuǎn)身上樓。
這一次，我不會(huì)再跪著求他們信我。
我要他們自己看見(jiàn)真相。
02
三樓的房間很小，窗戶對(duì)著后院一棵枯樹(shù)。
床單上有一股樟腦丸的味道，衣柜里還堆著幾個(gè)沒(méi)清走的紙箱。
這不是女兒的房間。
這是許家給一個(gè)麻煩安排的角落。
上一世，我在這里哭了一整晚。
我以為自己終于回家了，結(jié)果家里所有人都在提醒我：你是多出來(lái)的。
這一世，我沒(méi)有哭。
我把行李箱推到墻邊，打開(kāi)電腦，先做了兩件事。
第一，把許家公共區(qū)域的監(jiān)控全部接入云盤(pán)，設(shè)置自動(dòng)備份。
第二，翻出上一世記得的幾個(gè)賬號(hào)和密碼。
許念喜歡用顧臨川生日做密碼。
許驍喜歡用賽車(chē)號(hào)碼。
許父的書(shū)房保險(xiǎn)柜密碼，是許母生日。
很諷刺。
這個(gè)家每個(gè)人的秘密，我上一世都背得很熟。
因?yàn)槲姨氡凰麄兘蛹{。
想記住他們的生日、喜好、忌口，想讓自己看起來(lái)像一個(gè)真正的家人。
可到最后，我只記住了他們害我的證據(jù)。
晚上吃飯時(shí)，我特意下樓。
飯桌上有一盅湯。