第一章
我記得那碗水的顏色。
土灶燒出來的水，水面漂著一層細(xì)灰，我端著搪瓷缸子跑出去，兩只手都在抖，因?yàn)榕艿锰?，水灑了一半在我手背上?br>那個(gè)道士接過去，也不嫌臟，仰頭喝完，然后用袖子擦了擦嘴，眼神就往我和姐姐身上掃。
我記得那個(gè)眼神。
不是看人的眼神，是掂量東西的眼神。
他看了很久，開口說，雙生花，一個(gè)天上，一個(gè)地下。
我媽當(dāng)時(shí)就站直了，聲音都變了，"哪個(gè)天上？"
道士抬手，指了指我姐陳嘉。
我媽笑起來。
那個(gè)笑我也記得。她平時(shí)不愛笑，笑起來嘴角往右邊歪，露出兩顆牙，那天她笑得牙床都看得見，滿意得像是撿到了什么。
我站在旁邊，搪瓷缸子還沒收回來，水把我的袖子洇濕了一塊，涼的。
沒有人看我。
那一年我五歲，我姐也五歲，我們是雙胞胎，差十七分鐘。
從那天以后，我家的飯桌就分了兩種碗。
我姐的碗里有肉，燉得爛的豬蹄，或者切成塊的雞腿，湯是奶白色的，飄著油花。
我的碗里是湯。
同一鍋的湯，肉撈干凈之后剩下的，有時(shí)候里面有幾根蔥，有時(shí)候什么都沒有，就是白水加了鹽。
我不說話。
我從小就不愛說話，不是因?yàn)榕?，是因?yàn)檎f了也沒用。
有一次是冬天，我記不清幾歲了，可能七歲，也可能八歲。
我媽燉了一整只雞，雞腿有兩個(gè)，一個(gè)給我爸，一個(gè)給我姐。
我坐在灶臺(tái)邊，手里捏著筷子，看著我姐碗里那只雞腿，雞皮燒得收緊，焦邊是金**的，湯汁順著骨縫往下滲，我咽了口唾沫。
我姐吃了兩口，就跑去外面玩了，雞腿擱在碗里，湯越來越?jīng)?，油花在表面結(jié)成白膜。
我盯著它看了大概十分鐘。
然后我把筷子伸過去，夾起來，兩口吃掉了。
我媽進(jìn)來的時(shí)候，我還在嚼最后一口骨頭縫里的肉。
她沒有說話。
她轉(zhuǎn)身去了里屋，出來的時(shí)候手里拿著搟面杖。
那根搟面杖是棗木的，很沉，她掄起來打在我背上，我沒有躲，就站在那里，聽見骨頭傳來的那種悶響聲。
她打了七下，我數(shù)了，七下。
然后她說，道士說的沒錯(cuò)，怪不得我生你的時(shí)候那么受罪，原來是討債的。
我把最后那口肉咽下去了。
那是我這輩子吃過最好吃的雞腿。
我沒有哭。
不是不疼，是哭出來顯得虧。
后來的事情我記得不是很清楚，是一段一段的，像是被什么東西泡過，邊緣都模糊了。
我記得我爸在縣城找到了工作，說城里學(xué)校好，要帶我姐去讀書。
我記得我媽收拾了三大箱子的東西，把家里的糧食能帶的都帶走了。
我記得出發(fā)那天是秋天，院子里的老榆樹葉子黃了一半，風(fēng)一吹，落了一地。
我站在院門口，看他們把箱子搬上拖拉機(jī)。
我媽最后看了我一眼，說，你留在這里看屋子，等我們安頓好了就來接你。
我點(diǎn)頭。
拖拉機(jī)開走了，煙塵散開，院子里只剩我一個(gè)人。
我回到屋子里，坐在灶臺(tái)邊，那根搟面杖還靠在墻角。
屋頂有個(gè)洞，那時(shí)候還不漏雨，要到第二年冬天才開始漏。
我坐了很久，然后起身，把灶膛里的火生起來，燒了一壺水，倒進(jìn)搪瓷缸子里，端著喝了。
沒有灰，是干凈的。
那年我十二歲。
他們再也沒有來接我。
---
第二章
村子里沒有幾戶人家，留下來的都是老人，或者是實(shí)在走不了的人。
我在那里待了十五年。
我沒有等他們來接我，等了兩個(gè)月之后我就不等了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)等是最耗時(shí)間的一件事。
隔壁的陳奶奶五十年代嫁過來，丈夫早死，兒子在外面打工，她一個(gè)人住著三間土房，院子里種了菜，角落里養(yǎng)著五只雞。
她看見我一個(gè)人，就叫我過去吃飯。
我去吃了，吃完幫她劈柴，幫她挑水。
她問我，**媽呢？
我說，進(jìn)城了。
她沒再問，夾了一塊豆腐給我，說，多吃點(diǎn)。
那塊豆腐是嫩的，燉進(jìn)湯里，筷子一碰就顫，我吃了，沒出聲。
后來我就幫著陳奶奶種地，她的三畝地，還有我家那塊沒人管的五畝地，我一起種。
最開始什么都不會(huì)，種出來的糧食歪歪扭扭，產(chǎn)