軍校政審當天，我**出是十五家公司的法人，直接被刷。
爸媽打來電話，張口就罵我不聽話，毀了他們的面子。
我沒多說。
當場申請破產(chǎn)，所有資產(chǎn)全捐國防教育基金。
三年的**證據(jù)，一并交給了紀委。
第二天，爸媽被帶走了。
你們用了我十八年。
這筆賬，該清了。
**一**
七月，暑氣蒸得柏油路冒煙。
某軍區(qū)招生辦三樓走廊里，顧淮坐在鐵質(zhì)長椅上，后背貼著墻皮，汗水洇透了白色短袖的后背。
走廊里還有十幾個考生，有的低頭刷手機，有的跟家長小聲對話。顧淮旁邊空著一把椅子，沒有人來。
這很正常。
他從小就沒人來。
"顧淮。"
政審辦公室的門被推開，一個穿軍裝的中年男人走出來，表情不對勁。手里捏著一摞材料，指節(jié)發(fā)白。
"進來。"
顧淮站起來，走進去。
辦公室里三個人——一個劉參謀、一個文職干事，還有一個穿便裝的，看證件應(yīng)該是**系統(tǒng)的。
"坐。"
劉參謀把那摞材料放在桌上，往他面前一推。
"顧淮，***號3201……你自己看看。"
顧淮低頭。
工商登記信息，一頁一頁，密密麻麻。
鴻遠建材有限公司，法定代表人：顧淮。
瑞安商貿(mào)有限公司，法定代表人：顧淮。
中昌投資有限公司，法定代表人：顧淮。
一共十五家。
劉參謀盯著他，聲音壓得很低："你名下有十五家公司，注冊資金加起來超過三個億。你今年十八歲。你跟我解釋解釋？"
顧淮把材料翻到最后一頁，放下。
"我沒法解釋。"
劉參謀等了五秒鐘。
"政審不通過。"
顧淮點了下頭，站起來。
"等一下。"劉參謀欲言又止，最終還是開了口，"你體檢成績?nèi)珒?yōu)，體能全優(yōu)，筆試全省第三。你知道這意味著什么？"
"知道。"
"你就沒什么想說的？"
顧淮停了一秒。
"劉參謀，這十五家公司，沒有一家是我注冊的。"
他推開門，走了出去。
走廊里依舊悶熱。空調(diào)不知道壞了多久，吊扇轉(zhuǎn)得有氣無力，扇出來的風(fēng)都是熱的。
他走出招生辦大樓，蟬鳴炸開，耳膜嗡嗡作響。
手機震了。
屏幕上兩個字：爸。
他接了。
"你搞什么東西！"顧正邦的聲音劈過來，中氣十足，"政審沒過？啊？你干了什么？我跟**給你鋪了多少路——你是豬腦子嗎？！"
顧淮把手機從左耳換到右耳。
"他們查到了公司。"
電話那頭安靜了半秒。
就半秒。
"那你就不會編個理由？你就不會說不知道？！"顧正邦的聲音拔高了一個調(diào)，"你知不知道**為了你這個軍校名額，請了多少人吃飯？你現(xiàn)在給我說政審沒過？你怎么不**——"
顧淮掛了。
手機又震。
屏幕上兩個字：媽。
他沒接。
震了九下，停了。
微信消息彈出來。
周蕓：你給我打回來。
周蕓：你知不知道**為了你的事氣成什么樣了。
周蕓：你從小就不讓人省心。你看看你弟弟，哪次給家里丟過臉？
周蕓：你要是上不了軍校，你以后自己過，別指望家里一分錢。
顧淮站在招生辦門口的臺階上，看完了最后一條消息。
太陽曬在臉上，睜不開眼。
他把微信關(guān)了，打開通訊錄，翻到一個沒有備注名字的號碼。
撥出去。
響了兩聲，接了。
"孫科長，我是顧淮。"
"嗯。"
"材料我準備好了。U盤、紙質(zhì)件、銀行流水，**。"
電話那頭沉默了幾秒。
"你想清楚了？"
"想了三年了。"
"好，明天上午九點，帶材料來。"
"還有一件事。"顧淮把手機貼緊耳朵，聲音很輕，"我今天下午去做一件事。做完之后，他們會打電話找你。"
"什么事？"
"我名下十五家公司，我以法人身份申請破產(chǎn)清算，剩余資產(chǎn)全部捐贈國防教育基金。"
電話那頭的呼吸**顯重了一下。
"你知道這意味著什么嗎？"
"知道。"
"他們不會放過你。"
顧淮在臺階上蹲下來，用空著的那只手揉了一下太陽穴。
"他們已經(jīng)沒有機會了。"
**二**
顧淮五歲之前的記憶很模