年。我給你梳了二十年頭，燉了二十年湯，生了兩個(gè)孩子。你說(shuō)過(guò)要帶我去看草原。你欠我的，你得還?！?br>父親的眼眶紅了。他低下頭，把額頭抵在母親的額頭上。他們就這么抵著額頭站了很久，久到院子里的桂花落了一地，久到秋風(fēng)把黃葉從屋檐上刮下來(lái)卷到他們腳邊，久到我站在廊柱后面不敢呼吸，因?yàn)槲抑牢铱吹降牟皇且粚?duì)夫妻在告別——我看到的是一個(gè)人在用額頭貼著另一個(gè)人的靈魂，試圖把彼此的印記烙進(jìn)對(duì)方的骨頭里去。
那年冬天，我們一家四口跟隨使團(tuán)踏上了北歸的路。路上的艱辛不必贅述——從長(zhǎng)安到漠北，三千八百里路，我們?cè)隈R上走了整整三個(gè)月。母親的臉上被朔風(fēng)割出了好幾道口子，嘴唇干裂到滲血。弟弟才四歲，被裹在羊皮襖里掛在馬背上，每天哭累了睡睡醒了哭。父親好幾次說(shuō)要停下來(lái)找個(gè)地方讓母親歇一歇，母親每次都搖頭。她說(shuō)，“走。走快一點(diǎn)?！彼龥](méi)有說(shuō)為什么。但我知道——她想在父親屬于別人的那一天到來(lái)之前，擁有他盡可能多一點(diǎn)的時(shí)間。
汗國(guó)來(lái)接應(yīng)的人是在距離牙帳約二百里的地方迎到我們的。領(lǐng)頭的是父親的弟弟，阿史那俟斤。他的漢話很流利，看見(jiàn)我們之后下馬行禮，對(duì)父親一口一個(gè)“阿哈”，對(duì)母親也很客氣。但他看到我和弟弟的時(shí)候，眼中浮起了一層極其隱秘的笑意，像是一個(gè)獵人看到了兩頭沒(méi)人看管的獵物。母親比我先捕捉到了那個(gè)眼神。當(dāng)天夜里在帳篷里，她壓低聲音對(duì)父親說(shuō)，到了牙帳之后，不管發(fā)生什么，兩個(gè)孩子要睡在她的帳篷里，一步都不能離開(kāi)。父親說(shuō)好。
牙帳在一處背