第1章
記憶得清潔工
一
林深每天九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到公司，刷卡，泡一杯不加糖的美式，坐在操作臺(tái)前，戴上手套，開始刪除陌生人的記憶。
他干了十年，操作過(guò)三千二百多例“記憶清潔”手術(shù)，從未失手。
“記憶清潔”這個(gè)名字是他取的。公司叫“憶凈科技”，對(duì)外宣稱是一家“心理健康服務(wù)機(jī)構(gòu)”，提供“精準(zhǔn)記憶干預(yù)”技術(shù)——通過(guò)納米級(jí)神經(jīng)芯片，定位并靜默化特定記憶相關(guān)的神經(jīng)回路。說(shuō)人話就是：你想忘掉什么，他們幫你忘掉。
這項(xiàng)技術(shù)問(wèn)世十二年了。從最初的爭(zhēng)議不斷，到現(xiàn)在的合法合規(guī)，中間經(jīng)歷了三次國(guó)會(huì)聽(tīng)證、兩起集體訴訟、和一部專門針對(duì)“記憶刪除”的《神經(jīng)數(shù)據(jù)保**》。如今，“憶凈”已經(jīng)成為行業(yè)龍頭，客戶從政商名流到普通百姓，年?duì)I收超過(guò)二十億。
林深是公司最資深的操作員。他的操作時(shí)長(zhǎng)最短，副作用最小，客戶滿意度最高。老板周總稱他為“黃金之手”。
但林深知道自己不是什么“黃金之手”。他只是比任何人都清楚——記憶是一把雙刃劍。握住劍柄的人活得清醒，握住劍刃的人滿手是血。他的工作，就是把那些握住劍刃的手一根一根掰開，把劍拿走，然后包扎傷口。
“林醫(yī)生，四二七號(hào)客戶已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”
助手阿Ken推門進(jìn)來(lái)，手里端著一杯冒著熱氣的拿鐵。他二十六歲，程序員的底子，因?yàn)槊詰倌X機(jī)接**術(shù)轉(zhuǎn)行做了記憶清潔助理。他對(duì)林深有一種近乎崇拜的信任，口頭禪是“老板，這單做完我們?nèi)コ曰疱仭薄?br>“四二七號(hào)？”林深翻了翻平板上的預(yù)約記錄，“什么情況？”
“女性，四十歲，重度抑郁，病程三年。藥物治療效果不佳，經(jīng)倫理委員會(huì)批準(zhǔn)，申請(qǐng)記憶刪除干預(yù)?！卑en念著客戶檔案，“刪除目標(biāo)：三段記憶。第一次失戀、母親去世、以及——這里標(biāo)了‘機(jī)密’，需要你在操作前單獨(dú)調(diào)閱。”
林深皺了皺眉?！皺C(jī)密”標(biāo)簽很少見(jiàn)，通常意味著客戶不愿讓任何助理或行政人員看到記憶的內(nèi)容。只有操作員在手術(shù)過(guò)程中才會(huì)看到。
“知道了。安排客戶進(jìn)準(zhǔn)備室，我二十分鐘后到?！?br>阿Ken應(yīng)了一聲，推門出去了。
林深端著咖啡走到窗邊。公司在中關(guān)村的一棟寫字樓的二十三層，窗外是密密麻麻的玻璃幕墻和永不停歇的車流。他每天都會(huì)在這里站幾分鐘，不是為了看風(fēng)景，是為了讓自己記住一個(gè)事實(shí)——外面那些人，沒(méi)有人知道他在做什么。如果他們知道了，不知道會(huì)怎么看他。
是救世主，還是劊子手？
十年前，他第一次走進(jìn)這家公司的時(shí)候，還是一名神經(jīng)外科的實(shí)習(xí)醫(yī)生。那一年，記憶刪除技術(shù)剛剛通過(guò)臨床實(shí)驗(yàn)，倫理爭(zhēng)議沸沸揚(yáng)揚(yáng)。他的導(dǎo)師在課堂上問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題：“如果我們可以刪除痛苦記憶，我們應(yīng)該這樣做嗎？”
全班三十個(gè)人，分成兩派，吵了整整兩個(gè)小時(shí)。林深沒(méi)有舉手發(fā)言。他看著辯論雙方的臉，覺(jué)得他們都對(duì)，也都不對(duì)。
現(xiàn)在他知道答案了。但這個(gè)答案，他不能告訴任何人。
準(zhǔn)備室里，四二七號(hào)客戶已經(jīng)躺在了操作椅上。
她穿了一件灰色的毛衣，頭發(fā)花白了，臉上有很深的法令紋和眼袋。她的眼神是渙散的，像一潭死水，沒(méi)有任何波光。林深見(jiàn)過(guò)太多這樣的眼神——抑郁癥患者的標(biāo)準(zhǔn)配置。他走過(guò)去，坐在她旁邊，聲音放得很輕。
“**，我是林醫(yī)生。今天將由我為您進(jìn)行操作。”
她看了他一眼，目光在他臉上停了兩秒，然后移開了。那兩秒里，林深覺(jué)得自己好像被什么東西擊中了，但他沒(méi)有深想。他每天見(jiàn)太多客戶，看得多了，就容易產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。
“林醫(yī)生，”她開口了，聲音沙啞，“刪掉之后，我真的會(huì)忘嗎？”
“會(huì)?！绷稚钫f(shuō)，“但‘忘’和‘從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)’是兩回事。記憶刪除不會(huì)改變事實(shí)，只會(huì)改變您對(duì)事實(shí)的情感連接。您會(huì)知道‘我失戀過(guò)’，但不會(huì)再感到心痛。您會(huì)知道‘母親去世了’，但不會(huì)再經(jīng)歷那種撕心裂肺的喪失感。這是我們技術(shù)的邊界，也是法律的要求——我們不能改變事實(shí)記憶，只能改變情感記憶?！?br>她點(diǎn)了
林深每天九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到公司，刷卡，泡一杯不加糖的美式，坐在操作臺(tái)前，戴上手套，開始刪除陌生人的記憶。
他干了十年，操作過(guò)三千二百多例“記憶清潔”手術(shù)，從未失手。
“記憶清潔”這個(gè)名字是他取的。公司叫“憶凈科技”，對(duì)外宣稱是一家“心理健康服務(wù)機(jī)構(gòu)”，提供“精準(zhǔn)記憶干預(yù)”技術(shù)——通過(guò)納米級(jí)神經(jīng)芯片，定位并靜默化特定記憶相關(guān)的神經(jīng)回路。說(shuō)人話就是：你想忘掉什么，他們幫你忘掉。
這項(xiàng)技術(shù)問(wèn)世十二年了。從最初的爭(zhēng)議不斷，到現(xiàn)在的合法合規(guī)，中間經(jīng)歷了三次國(guó)會(huì)聽(tīng)證、兩起集體訴訟、和一部專門針對(duì)“記憶刪除”的《神經(jīng)數(shù)據(jù)保**》。如今，“憶凈”已經(jīng)成為行業(yè)龍頭，客戶從政商名流到普通百姓，年?duì)I收超過(guò)二十億。
林深是公司最資深的操作員。他的操作時(shí)長(zhǎng)最短，副作用最小，客戶滿意度最高。老板周總稱他為“黃金之手”。
但林深知道自己不是什么“黃金之手”。他只是比任何人都清楚——記憶是一把雙刃劍。握住劍柄的人活得清醒，握住劍刃的人滿手是血。他的工作，就是把那些握住劍刃的手一根一根掰開，把劍拿走，然后包扎傷口。
“林醫(yī)生，四二七號(hào)客戶已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”
助手阿Ken推門進(jìn)來(lái)，手里端著一杯冒著熱氣的拿鐵。他二十六歲，程序員的底子，因?yàn)槊詰倌X機(jī)接**術(shù)轉(zhuǎn)行做了記憶清潔助理。他對(duì)林深有一種近乎崇拜的信任，口頭禪是“老板，這單做完我們?nèi)コ曰疱仭薄?br>“四二七號(hào)？”林深翻了翻平板上的預(yù)約記錄，“什么情況？”
“女性，四十歲，重度抑郁，病程三年。藥物治療效果不佳，經(jīng)倫理委員會(huì)批準(zhǔn)，申請(qǐng)記憶刪除干預(yù)?！卑en念著客戶檔案，“刪除目標(biāo)：三段記憶。第一次失戀、母親去世、以及——這里標(biāo)了‘機(jī)密’，需要你在操作前單獨(dú)調(diào)閱。”
林深皺了皺眉?！皺C(jī)密”標(biāo)簽很少見(jiàn)，通常意味著客戶不愿讓任何助理或行政人員看到記憶的內(nèi)容。只有操作員在手術(shù)過(guò)程中才會(huì)看到。
“知道了。安排客戶進(jìn)準(zhǔn)備室，我二十分鐘后到?！?br>阿Ken應(yīng)了一聲，推門出去了。
林深端著咖啡走到窗邊。公司在中關(guān)村的一棟寫字樓的二十三層，窗外是密密麻麻的玻璃幕墻和永不停歇的車流。他每天都會(huì)在這里站幾分鐘，不是為了看風(fēng)景，是為了讓自己記住一個(gè)事實(shí)——外面那些人，沒(méi)有人知道他在做什么。如果他們知道了，不知道會(huì)怎么看他。
是救世主，還是劊子手？
十年前，他第一次走進(jìn)這家公司的時(shí)候，還是一名神經(jīng)外科的實(shí)習(xí)醫(yī)生。那一年，記憶刪除技術(shù)剛剛通過(guò)臨床實(shí)驗(yàn)，倫理爭(zhēng)議沸沸揚(yáng)揚(yáng)。他的導(dǎo)師在課堂上問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題：“如果我們可以刪除痛苦記憶，我們應(yīng)該這樣做嗎？”
全班三十個(gè)人，分成兩派，吵了整整兩個(gè)小時(shí)。林深沒(méi)有舉手發(fā)言。他看著辯論雙方的臉，覺(jué)得他們都對(duì)，也都不對(duì)。
現(xiàn)在他知道答案了。但這個(gè)答案，他不能告訴任何人。
準(zhǔn)備室里，四二七號(hào)客戶已經(jīng)躺在了操作椅上。
她穿了一件灰色的毛衣，頭發(fā)花白了，臉上有很深的法令紋和眼袋。她的眼神是渙散的，像一潭死水，沒(méi)有任何波光。林深見(jiàn)過(guò)太多這樣的眼神——抑郁癥患者的標(biāo)準(zhǔn)配置。他走過(guò)去，坐在她旁邊，聲音放得很輕。
“**，我是林醫(yī)生。今天將由我為您進(jìn)行操作。”
她看了他一眼，目光在他臉上停了兩秒，然后移開了。那兩秒里，林深覺(jué)得自己好像被什么東西擊中了，但他沒(méi)有深想。他每天見(jiàn)太多客戶，看得多了，就容易產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。
“林醫(yī)生，”她開口了，聲音沙啞，“刪掉之后，我真的會(huì)忘嗎？”
“會(huì)?！绷稚钫f(shuō)，“但‘忘’和‘從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)’是兩回事。記憶刪除不會(huì)改變事實(shí)，只會(huì)改變您對(duì)事實(shí)的情感連接。您會(huì)知道‘我失戀過(guò)’，但不會(huì)再感到心痛。您會(huì)知道‘母親去世了’，但不會(huì)再經(jīng)歷那種撕心裂肺的喪失感。這是我們技術(shù)的邊界，也是法律的要求——我們不能改變事實(shí)記憶，只能改變情感記憶?！?br>她點(diǎn)了