1 搬進(jìn)舊樓
我第一次意識(shí)到那棟樓不對(duì)勁，是在九月的某個(gè)黃昏。
彼時(shí)我剛剛搬進(jìn)這棟建于一九八七年舊樓的三層。樓道里的燈泡壞了一半，剩下的幾盞發(fā)出昏黃而搖晃的光，像是垂死之人最后的喘息。墻壁上的石灰早已斑駁不堪，露出底下灰黑色的水泥層，像是一張張被剝?nèi)チ似と獾哪?。我拎著行李箱走過(guò)那些走廊，每一步都能聽(tīng)見(jiàn)木地板發(fā)出沉悶的**，那聲音在空曠的樓道里回蕩，像是什么東西在黑暗深處緩慢地呼吸。
房東是一個(gè)沉默寡言的中年女人，姓什么我至今不知道。她帶我來(lái)看房的時(shí)候，一路上沒(méi)有說(shuō)幾句話，只是在前面快步走著，仿佛不愿在這棟樓里多停留一秒。當(dāng)我問(wèn)起這棟樓的來(lái)歷時(shí)，她只是頓了頓，然后繼續(xù)往前走，仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的問(wèn)題。
我沒(méi)有再問(wèn)。
中介掛出的價(jià)格便宜得不可思議——同等位置、同等面積的房子，月租至少要四千五，但這棟樓只需要兩千二。我當(dāng)時(shí)以為是撿到了便宜，現(xiàn)在回想起來(lái)，那便宜背后的代價(jià)，或許從一開(kāi)始就寫(xiě)好了。
搬進(jìn)來(lái)的第一個(gè)夜晚，我失眠了。
不是因?yàn)槲遗d奮，也不是因?yàn)檎J(rèn)床。而是因?yàn)槟菞潣堑穆曇籼?、太雜、太詭異。凌晨?jī)牲c(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)天花板上傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的腳步聲——那聲音很輕，輕得幾乎要被黑暗吞噬，但我還是聽(tīng)見(jiàn)了。那腳步走走停停，忽快忽慢，像是一個(gè)人在踱步，又像是什么東西在試探著什么。
我以為是樓上住戶的動(dòng)靜。但我搬進(jìn)來(lái)之前就問(wèn)過(guò)中介，中介說(shuō)四樓那戶已經(jīng)空了三年了。
空置了三年的房子，怎么會(huì)有腳步聲？
我沒(méi)有上樓去查看。我只是躺在那張吱呀作響的床上，睜著眼睛，聽(tīng)著那腳步聲在頭頂上來(lái)來(lái)回回地踱了將近一個(gè)小時(shí)，直到凌晨三點(diǎn)才漸漸消失。
那是我在這棟樓里聽(tīng)到的第一個(gè)異常聲音。
從那以后，每一個(gè)夜晚，我都能聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音。
2 她在看著你
我之所以搬進(jìn)這棟樓，是因?yàn)槲肄o掉了上一份工作。
那是一家廣告公司，我在那里做了三年的文案策劃。工作強(qiáng)度大得驚人，幾乎每天都要加班到晚上十點(diǎn)以后，有時(shí)候甚至通宵達(dá)旦。我的身體在那三年里迅速地垮了下去——胃病、失眠、焦慮癥，所有的職業(yè)病我?guī)缀醵嫉昧艘槐?。最后讓我下定決心離開(kāi)的，是某一天早上，我站在公司樓下的公交站臺(tái)等車(chē)，忽然發(fā)現(xiàn)自己不知道該等哪路車(chē)、該去哪里。那種迷失感讓我感到一陣深入骨髓的恐懼，仿佛我在這座城市里生活了二十八年，卻從未真正"存在"過(guò)。
辭職之后，我租下了這棟樓里的房子，打算休息一段時(shí)間，同時(shí)重新思考自己的人生方向。我以為離開(kāi)了那棟寫(xiě)字樓、離開(kāi)了永無(wú)止境的加班，我就能找回內(nèi)心的平靜。
但我錯(cuò)了。
這棟樓沒(méi)有讓我平靜下來(lái)，反而讓我陷入了一種更深、更隱秘的焦慮。
搬進(jìn)來(lái)一周后，我開(kāi)始注意到一些細(xì)節(jié)。
首先是樓道里的那些涂鴉。我以前一直沒(méi)有在意——這種老樓里到處都能看見(jiàn)各種小廣告和涂鴉，不稀奇。但那天晚上，我從外面回來(lái)，在三樓的走廊里看見(jiàn)了一行字。那字是用黑色馬克筆寫(xiě)的，歪歪扭扭地蜷縮在墻壁的角落里，像是一只蜷縮在黑暗中瀕死的動(dòng)物：
"她在看著你。"
我盯著那行字看了很久。
那字跡看起來(lái)已經(jīng)有些年頭了，邊緣有些模糊，顏色也褪得很淡。但我仍然能感覺(jué)到那字跡里透出的一種情緒——那不是警告，也不是恐嚇，而是一種疲憊的、近乎絕望的陳述。
她在看著你。
誰(shuí)？"她"是誰(shuí)？
我沒(méi)有深究。我告訴自己這只是某個(gè)無(wú)聊的人的惡作劇，這種老樓里住著各種各樣的人，有些奇怪的人留下一些奇怪的字跡，再正常不過(guò)。
但第二天晚上，我回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那行字的下面又多了一行：
"不要回頭。"
我站在那里，盯著那行新添的字跡，感覺(jué)后背一陣發(fā)涼。
那字跡和第一行幾乎一模一樣——同樣的歪扭，同樣的黑色馬克筆，同樣蜷縮在墻壁角落里的姿態(tài)。像是同一個(gè)人寫(xiě)的，又像是什么東西在模仿著那個(gè)人的筆跡。