的通知單，但廣告上的電話(huà)號(hào)碼是多少？通知單上的地址怎么寫(xiě)？
全都像是被人用刀從腦子里剜走了。
“算了，”陸沉先開(kāi)了口，“可能我確實(shí)打錯(cuò)了。不好意思，打擾了?！?br>他掛了電話(huà)，站在冷風(fēng)里，感覺(jué)自己像是一張被人撕掉了四邊的紙，只剩下一小片畫(huà)著潦草涂鴉的中央，風(fēng)一吹就要飛走。
便利店的女孩在擦柜臺(tái)，擦了兩遍之后抬頭看了看陸沉，猶豫了一下，說(shuō)：“先生，你是在找地方住嗎？”
陸沉看著她，忽然問(wèn)了一句：“你認(rèn)識(shí)我嗎？”
女孩的表情微妙地變了一下。那種變化太快了，快到陸沉幾乎以為是自己的錯(cuò)覺(jué)。但緊接著女孩就笑了，搖了搖頭說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)啊，我第一次見(jiàn)你。你沒(méi)事吧？臉色好差。”
“沒(méi)事?！?a href="/tag/luchen.html" style="color: #1e9fff;">陸沉低下頭，把目光投向了桌上那面不銹鋼的調(diào)料盒。不銹鋼的表面映出了他的臉，模糊、扭曲，但確實(shí)是他的臉。
不對(duì)。不銹鋼表面映出的那個(gè)倒影，正在沖著另一個(gè)方向笑。而陸沉的臉是朝著正前方的。
他猛地站起來(lái)，椅子向后滑出去，發(fā)出刺耳的嘎吱聲。女孩嚇了一跳，兩只手攥著抹布，一臉錯(cuò)愕地看著他。
“抱歉，我……”陸沉努力讓自己的聲音平穩(wěn)下來(lái)，“這里面，鏡子里，你看到了什么？”
女孩走過(guò)來(lái)，低頭看了一眼調(diào)料盒的不銹鋼表面，又抬起頭看他，表情更加困惑了?！熬涂吹侥阏驹谶@兒，一臉……”
她沒(méi)說(shuō)完。
因?yàn)樗皖^看的時(shí)候，不銹鋼表面映出的那張臉沒(méi)有在看她。那張臉閉上了眼睛，嘴唇翕動(dòng)，像是在默念什么。然后那張臉猛地睜開(kāi)了眼，大得不像話(huà)的眼白占據(jù)了整個(gè)不銹鋼表面。
女孩尖叫了一聲，往后跳開(kāi)，手里的抹布掉在了地上。
“你看到了?！?a href="/tag/luchen.html" style="color: #1e9fff;">陸沉的聲音低得像是從喉嚨深處擠出來(lái)的。
女孩臉色煞白，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。她盯著那個(gè)調(diào)料盒，又盯著陸沉，嘴唇在哆嗦。過(guò)了一會(huì)兒，她深吸一口氣，用發(fā)抖的手從圍裙口袋里掏出手機(jī)，打了個(gè)電話(huà)。
她只說(shuō)了一句話(huà)：“叔，那個(gè)房間是不是又租出去了？”
電話(huà)那頭說(shuō)了些什么。女孩的臉越來(lái)越白，最后她說(shuō)了一句“我知道了”，掛掉了電話(huà)。
她看著陸沉，眼睛里不再是害怕，而是一種陸沉讀不懂的表情——像是憐憫，又像是某種確認(rèn)。
“你住的是六樓最里面那一間，對(duì)不對(duì)？”女孩的聲音很輕，“那間房子在過(guò)去的七年里租出去過(guò)四次。你是第五個(gè)租客?！?br>陸沉攥緊了拳頭。
“前面那四個(gè)人，后來(lái)怎么樣了？”
女孩咬了咬嘴唇?！暗谝粋€(gè)人住了三個(gè)月，有一天晚上突然從六樓跳下去了。**調(diào)查的時(shí)候，他說(shuō)自己不是**，是‘被臺(tái)階下面的呼吸聲拖下去的’。第二個(gè)人瘋了，一直在樓道里敲每一戶(hù)的門(mén)，說(shuō)什么‘別聽(tīng)那個(gè)呼吸’。第三個(gè)人是**個(gè)租客的弟弟。***搬進(jìn)去之后，他去看望她。第二天他一個(gè)人從房子里跑出來(lái)，說(shuō)***‘被墻吃掉了’。**去的時(shí)候，房間里什么都沒(méi)有，只看到墻上多了一扇門(mén)?！?br>“一扇原本不存在的門(mén)？”
女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭?！?*個(gè)人，就是我說(shuō)的那個(gè)姐姐。她失蹤了。她弟弟后來(lái)也失蹤了。中介公司把那間房子封了將近兩年，今年年初才重新掛出來(lái)出租?！?br>陸沉想起了自己簽過(guò)的租房合同。合同上中介的名字、電話(huà)號(hào)碼、公司的公章，他現(xiàn)在一樣都回憶不起來(lái)。那紙合同就像那些被剜掉的記憶一樣，在他腦子里只剩下一片空白。
“你知道我是什么時(shí)候搬進(jìn)去的嗎？”陸沉問(wèn)。
“不知道，”女孩的聲音越來(lái)越低，“但是叔說(shuō)……那間房子的門(mén)，從里面是鎖不上的。它只能從外面鎖上?！?br>陸沉覺(jué)得自己的心臟像是被人猛地攥住了。他記得自己搬進(jìn)去的那天，用鑰匙試了好幾次才打開(kāi)門(mén)。他記得自己進(jìn)去之后反鎖了門(mén)，還插上了防盜鏈。但他現(xiàn)在仔細(xì)回想——那把鎖確實(shí)是反鎖了，但他根本不確定那是從里面反鎖的，還是從外面反鎖的之后，他碰了一下就松開(kāi)了。
因?yàn)榘徇M(jìn)門(mén)的那一刻，他最先注意到的不是門(mén)鎖，而是正對(duì)著大門(mén)的那面墻