就再也沒(méi)有為那個(gè)男人掉過(guò)一滴眼淚。
后來(lái)**走了以后，親戚們七嘴八舌地商量把她送到哪里去——小姨家說(shuō)他們也不寬裕，大伯家說(shuō)家里三個(gè)孩子已經(jīng)養(yǎng)不過(guò)來(lái)了。
最后是街道辦事處出面，幫她申請(qǐng)了低保和孤兒補(bǔ)貼，她才勉強(qiáng)把書(shū)讀完。
她從初中就開(kāi)始偷偷打零工。
在學(xué)校后門(mén)的包子鋪端過(guò)盤(pán)子，在超市倉(cāng)庫(kù)搬過(guò)貨，在網(wǎng)吧當(dāng)夜班收銀員，被喝醉的客人罵過(guò)很多難聽(tīng)的話。
她把每一張鈔票都捋平了塞進(jìn)存錢(qián)罐里，塞進(jìn)去的時(shí)候心里只有一個(gè)念頭——我這輩子，絕不像我媽那樣，被一個(gè)人拴住，又被那個(gè)人丟掉。
這個(gè)念頭陪了她十二年。
比任何親人都忠誠(chéng)。
比任何感情都可靠。
許念在一家廣告公司做平面設(shè)計(jì)，工資不高不低，養(yǎng)活自己綽綽有余，但她那個(gè)摳法看起來(lái)像是月薪兩千。
她住合租房，衣服穿到起球也不換，午飯永遠(yuǎn)是公司微波爐熱的前一天剩飯。
唯一舍得花的錢(qián)是買(mǎi)彩票，每個(gè)星期買(mǎi)兩張，不多買(mǎi)，就兩張，花二十塊錢(qián)。
她不指望中獎(jiǎng)，就是想給自己一個(gè)念想。
萬(wàn)一呢？
十二歲那年她就知道，人是靠“萬(wàn)一”活著的。
公司新來(lái)了一個(gè)設(shè)計(jì)總監(jiān)，叫沈渡。
許念頭一回注意到沈渡是在周一的晨會(huì)上。
他穿了一件看不出牌子的深灰色衛(wèi)衣，袖口微微卷起來(lái)，手腕上什么都沒(méi)有，沒(méi)戴表。
他在白板前面講這個(gè)季度的設(shè)計(jì)方向，語(yǔ)速不快不慢，條理清楚，偶爾開(kāi)一個(gè)不痛不*的玩笑，底下有人笑，許念沒(méi)笑。
她在看他的鞋。
一雙灰白色的帆布鞋，邊沿有點(diǎn)發(fā)黃，不是什么值錢(qián)的東西。
二手帆布鞋，她迅速做出判斷。
褲腳有點(diǎn)磨毛了，不是故意做舊的那種，是真的舊。
指甲干干凈凈，沒(méi)有煙漬，但右手食指?jìng)?cè)面有一層薄繭——畫(huà)圖的人，跟她一樣。
沈渡講到最后，目光掃了一圈，忽然停在許念臉上，沖她笑了一下。
很淡很隨意的笑，像是在人群里認(rèn)出了一個(gè)人。
許念條件反射地把目光移開(kāi)了。
她對(duì)任何男性的關(guān)注都有天然的警覺(jué)，像一只被人拿石頭砸過(guò)的流浪貓，哪怕伸過(guò)來(lái)的手上確實(shí)沒(méi)有石頭，她還是下意識(shí)地弓起脊背。
會(huì)后沈渡過(guò)來(lái)找她，問(wèn)她手上在做的那個(gè)方案進(jìn)度怎么樣。
許念回答得干凈利落，該說(shuō)的說(shuō)完就閉嘴。
沈渡也不多廢話，點(diǎn)點(diǎn)頭走了。
之后幾天都是這樣。
沈渡對(duì)所有人都禮貌而疏淡，唯獨(dú)對(duì)許念會(huì)多問(wèn)兩句——不是那種沒(méi)話找話的搭訕，而是真的在聊工作，聊配色思路，聊版式結(jié)構(gòu)，聊到興頭上還會(huì)拿筆在紙上畫(huà)幾筆示意。
許念漸漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人是真有兩下子的。
但她依然保持著距離。
她給自己劃了一條線：同事就是同事，最多加個(gè)微信，朋友圈互相點(diǎn)贊，下了班各回各家。
在這個(gè)線以內(nèi)，她可以正常說(shuō)話、正常微笑。
跨出這條線的，她一律不接。
可沈渡好像根本沒(méi)看見(jiàn)那條線。
入職的第三周，他在午休的時(shí)候端著一盒水果坐到許念旁邊，說(shuō)自己切多了吃不完，問(wèn)她要不要。
許念看了一眼，哈密瓜切得整整齊齊裝在樂(lè)扣盒子里，上面叉了兩根牙簽。
“謝謝，我吃過(guò)了。”
“水果又不占肚子，”沈渡把盒子往她面前推了推，“哈密瓜很甜的，我早上在菜市場(chǎng)挑了半天。”
菜市場(chǎng)。
許念捕捉到了這個(gè)詞。
一個(gè)去菜市場(chǎng)買(mǎi)水果的男人，多半自己過(guò)日子，精打細(xì)算，不是什么錦衣玉食的大少爺。
她接了一塊，很克制地咬了一口。
確實(shí)很甜。
沈渡看她吃了，笑得眼睛微微彎起來(lái)，那是一種發(fā)自內(nèi)心的、不加掩飾的高興，像小孩得到了想要的回應(yīng)。
許念正好偏頭看見(jiàn)了那個(gè)笑，心里莫名其妙地跳了一拍。
她把第二塊瓜放下了，說(shuō)夠了謝謝。
沈渡的表情有一瞬間的失落，但很快被他蓋過(guò)去，低頭收拾盒子，語(yǔ)氣輕快地說(shuō)那剩下的我下午再吃。
后來(lái)許念才后知后覺(jué)地想，那天沈渡為什么要在菜市場(chǎng)買(mǎi)哈密瓜？
他明明可以買(mǎi)切好的果切，超市里有現(xiàn)成的，貴不了幾塊錢(qián)。
他自己明明也說(shuō)了，切多了吃不完。
他是故意