五樓，四樓，三樓，二樓，一樓。 最后，徹底消失在樓底。
我癱在床上，渾身脫力，冷汗把床單浸得冰涼。
天亮之后，我起身，手腳發(fā)軟地打開門。
樓道空空蕩蕩，陽光從頂樓窗戶照進來，灰塵在光里飄，干凈得什么都沒有。 沒有腳印，沒有煙頭，沒有痕跡。 仿佛昨夜的一切，都是我失業(yè)壓力太大、睡迷糊了產(chǎn)生的幻覺。
可我清楚得很。 那不是幻覺。
有人，在午夜之后，一步一步，走上六樓，站在我的門口。 一動不動。
第二章 對門的老人
我連續(xù)三天沒睡好。
一到夜里，我就睜著眼盯著房門，耳朵豎起來，捕捉樓道里任何一點細微的動靜。
前兩夜平安無事，什么聲音都沒有，整棟樓靜得像一座空墳。
我開始自我懷疑。
是不是我真的精神出問題了？
是不是老樓風灌進樓梯道，回響聽起來像腳步聲？
是不是我壓力太大，出現(xiàn)了聽覺幻覺？
為了驗證，我**天晚上，特意在門后放了一個空玻璃杯。
只要門外有人輕微觸碰門板，杯子就會倒地發(fā)出巨響。
凌晨兩點十七分。
腳步聲，再次準時響起。
還是一樣的節(jié)奏，一樣的速度，一樣沉穩(wěn)的力道，從一樓往上，一步一步，不緊不慢。
我的心臟瞬間提到嗓子眼。
不是幻覺。
絕對不是。
腳步聲一層一層逼近，到五樓，到五樓半，到六樓樓梯口。
停下。
就停在門外。
我死死盯著門后的玻璃杯。
一秒，兩秒，三秒……
杯子紋絲不動。
他沒有碰門。
沒有試圖進來。
他就只是，站在那里。
站了很久很久。
直到天邊快亮時，才轉身下樓，消失在樓底。
天亮我開門，杯子好好立在原地，樓道依舊干干凈凈，沒有任何痕跡。
我徹底毛了。
這個人到底是誰？
他想干什么？
他連續(xù)兩夜，半夜走上六樓，站在我門口，卻不敲門、不進門、不做任何事，就只是站著。
這比直接破門而入，還要恐怖一百倍。
我不敢再裝作沒事。
我開始觀察這棟樓里的其他住戶。
整棟六層，一共十二戶。
但住的人，少得可憐。
一樓兩戶，常年鐵門緊閉，窗簾永遠拉死，從來沒見過有人出入。
二樓只有中間一戶住著一對夫妻，偶爾能聽到做飯聲、孩子哭一聲，很快又安靜。
三樓、四樓幾乎全空，房門破舊，堆滿雜物，一看就是很久沒人住。
五樓住了兩戶。
一戶是靠樓梯口的單身男人，每天早出晚歸，戴著**，低頭走路，從不和人打招呼。
另一戶，就在我的正下方，501。
而我的對門，602。
住著一個獨居老**。
我搬進來快一周，只見過她兩次。
她很老，頭發(fā)全白，背駝得厲害，走路很慢，手里總拄著一根磨得光滑的木頭拐杖。她永遠穿著深色的舊布衫，眼神渾濁，看人時目光直直的，不笑，也不說話，氣氛很壓抑。
我第一次和她撞上，是在樓梯口。
我下樓扔垃圾，她上樓，兩人在樓梯中間碰面。
她停下腳步，抬起頭，死死盯著我的臉，看了足足十幾秒。
那眼神不像是看陌生人，像是在辨認什么，又像是在惋惜什么。
我被她看得渾身發(fā)毛，勉強笑了笑，點頭示意。
她沒理我。
只是緩緩抬起拐杖，指著我的房門方向，聲音沙啞干澀，一字一句地說：
“小伙子，晚上不管聽到什么，別開門，別回頭，別往上看。”
和房東說的話，一模一樣。
我渾身一僵，立刻追問：“阿姨，這樓里……是不是夜里經(jīng)常有人上下樓？”
老**渾濁的眼睛，突然閃過一絲極深的恐懼。
她飛快地左右看了一眼空蕩蕩的樓道，嘴唇哆嗦了一下，壓低聲音，幾乎是用氣聲說：
“不是人。”
說完，她不再看我，拄著拐杖，一步一步，慢慢走回對門602，關門，落鎖，再也沒有聲音。
我站在樓梯間，后背一陣陣發(fā)冷。
不是人。
三個字，輕飄飄的，卻像一塊冰，直接塞進我的衣領里。
我之前一直強迫自己相信：是附近的流浪漢、是精神不正常的住戶、是半夜回家的鄰居、是房東故意搞鬼。
可現(xiàn)在，連住在這里很久的老