一、畢業(yè)
林深從宿舍搬出來的那天，下了雨。
不大，細(xì)細(xì)密密的，像是有人在天上撒鹽。
他把行李箱從六樓扛下來，箱子輪子磕在臺階上，一下一下的，像心跳。
宿舍樓門口已經(jīng)有幾個(gè)人在等車了，有的爸媽來接，有的叫了貨拉拉，有的和他一樣，站在雨里，不知道在等什么。
他等的是公交。
13路，坐到火車站，再轉(zhuǎn)長途大巴，回那個(gè)他不想回的村子。
奶奶打電話來說：“回來住幾天吧，房子**走了以后還沒收拾?！彼f好。沒說自己在學(xué)校已經(jīng)住到了最后一天，沒說不回去就沒地方住了，沒說畢業(yè)證揣在書包里還沒捂熱，就已經(jīng)開始投簡歷了。
公交來了。
他上車，刷卡，找最后排的位子坐下。
車?yán)锶瞬欢啵懊孀粋€(gè)抱小孩的女人，小孩在哭，女人哄著，聲音悶悶的，像是隔了一層什么。
他靠在車窗上，看雨絲從玻璃上滑下來。
腦子里在想簡歷投了哪幾家，有沒有回復(fù)，要不要再改改。
想著想著，突然意識到一件事——他已經(jīng)不是學(xué)生了。
沒有宿舍了，沒有食堂了，沒有學(xué)生證半價(jià)了。
他是大人了。
大人是什么？他沒想明白，但覺得大人應(yīng)該不會在公交車上想這種問題。
火車站人很多。
他拖著行李箱過安檢，被人流擠著往前走，像一片葉子在水里漂。
上了大巴，找到自己的座位，靠窗。
旁邊坐了一個(gè)中年男人，上車就睡著了，打呼。
他戴上耳機(jī)，聽歌，看窗外的城市慢慢變成郊區(qū)，變成農(nóng)田，變成他熟悉又不熟悉的鄉(xiāng)間小路。天暗下來了。
大巴停在鎮(zhèn)上的客運(yùn)站。
他下車，拎著行李箱站在路邊。
天已經(jīng)黑了，沒有路燈，只有遠(yuǎn)處幾戶人家的燈光，像是落在地上的星星。
他在等。
等什么？不知道。
大概是在等眼睛適應(yīng)黑暗。
適應(yīng)了，就開始走。
從鎮(zhèn)上到村里，走要四十分鐘。
他沒叫人接，因?yàn)椴幌肼闊┤魏稳?。行李箱的輪子在石子路上發(fā)出噪音，咕嚕咕嚕的，像在替他說話。
走到村口的時(shí)候，他停了一下。
村口那棵老槐樹還在。
小時(shí)候他在這棵樹下被別的小孩推過，說他是怪胎，不跟他玩。
他那時(shí)候不知道為什么，只是哭著跑回家。奶奶問他怎么了，他不說。
后來他知道了，是因?yàn)樗麆偝錾臅r(shí)候，村長說這孩子陰氣重，不能留。
是父親攔下來的。他沒見過父親攔的樣子，但他知道，父親在的時(shí)候，沒人敢動他。父親走了以后，他也很少回來了。
他繼續(xù)走。經(jīng)過村長家的院子，門關(guān)著，狗在叫。經(jīng)過村小學(xué)，操場上的旗桿光禿禿的。經(jīng)過那口老井，井口蓋著石板。到了奶奶家。
門沒鎖。他推門進(jìn)去，院子里黑漆漆的，只有堂屋透出一點(diǎn)光。
***聲音從里面?zhèn)鞒鰜恚骸笆巧顑簡幔俊彼f：“嗯。”行李箱擱在院子里，他走進(jìn)去。奶奶坐在堂屋的凳子上，燈是那種老式的白熾燈泡，昏黃的光照在她臉上，她的頭發(fā)比上次見又白了一些。
腿腳不好，站起來要扶著桌子，站起來了就走過來，拉著他的胳膊，上上下下看：“瘦了。沒有，還胖了。胖啥，臉都尖了。”他笑了一下。奶奶說：“吃飯了沒？吃了?！逼鋵?shí)沒吃，但他不想讓奶奶忙。
奶奶說：“**的房間我收拾過了，你睡那兒吧?！彼f好。其實(shí)他知道，奶奶說的“收拾”就是把床鋪好，把灰塵擦掉。
他走進(jìn)去，房間不大，一張床，一張桌子，一個(gè)衣柜。墻上什么都沒有，父親沒有留下照片，沒有留下任何痕跡。
只有一種味道，老房子的味道，木頭和灰塵和時(shí)間的味道。他把行李箱打開，把東西拿出來。沒什么東西，幾件衣服，一摞簡歷，畢業(yè)證，還有那塊玉佩。
玉佩是父親臨走前給他的。
他說：“貼身帶著，別摘?！彼麤]問為什么，父親從小就話少，他不問，父親就不說。他戴著，一直戴著。玉佩溫溫的，貼在胸口，像是有人在那里。
他把玉佩摘下來，