2018年冬，我辭了互聯(lián)網(wǎng)公司的運(yùn)營(yíng)崗，抱著做老北京風(fēng)物公號(hào)的念頭，在王府井東側(cè)的流水巷租了個(gè)半塌的小四合院南房。房租便宜，一個(gè)月才三千二，出門(mén)左轉(zhuǎn)走三百米就是東方新天地的Gucci店，門(mén)口永遠(yuǎn)站著穿黑西裝的門(mén)童，和舉著奶茶打卡的小姑娘，拐回胡同里卻是灰瓦上落著的碎雪，墻根堆著整整齊齊的大白菜，空氣里飄著煤球和曬大醬的味道，兩重世界隔了不過(guò)幾百米，像隔了半個(gè)世紀(jì)。
房東關(guān)大爺七十出頭，左腿有點(diǎn)瘸，以前是流水巷的居委會(huì)主任，**的時(shí)候?yàn)榱俗o(hù)胡同口那棵三百年的老國(guó)槐，被人一棍子砸在腿上，落下的殘疾。老頭養(yǎng)了個(gè)三花肥貓叫煤球，每天拎著鳥(niǎo)籠遛彎，回來(lái)就蹲在院門(mén)口的石墩子上喝豆汁就焦圈，見(jiàn)我第一天就跟我嘮：“小伙子，這胡同里邪**多，晚上別太晚回來(lái)，見(jiàn)著穿黃衣服的小老**問(wèn)路，別搭話(huà)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”我那時(shí)候剛從996的節(jié)奏里逃出來(lái)，滿(mǎn)腦子都是10萬(wàn)+的稿子，隨口應(yīng)了一聲，沒(méi)當(dāng)回事。
剛搬進(jìn)去頭一個(gè)禮拜就出了怪事。我媽從內(nèi)蒙寄來(lái)的醬牛肉，我掛在院兒里的繩子上曬著準(zhǔn)備做牛肉干，每次去看都少個(gè)角，邊緣的牙印齊整，不像貓啃的。一開(kāi)始我以為是關(guān)大爺家的煤球偷的，蹲在窗根底下守了一天，看見(jiàn)煤球碰都不碰那牛肉，它只吃關(guān)大爺給蒸的窩頭就三文魚(yú)貓條。之后幾天更邪門(mén)，晚上總聽(tīng)見(jiàn)窗根底下有小腳步聲響，還有人小聲哼河北梆子，尖溜溜的調(diào)門(mén)，一開(kāi)門(mén)就沒(méi)影，雪地上只留幾個(gè)像小狗又像小孩的腳印，梅花形的，踩得特別規(guī)整。
出事那天是跨年前兩天，我去王府井的新華書(shū)店查老北京胡同的史料，回來(lái)的時(shí)候趕上商場(chǎng)做活動(dòng)散場(chǎng)，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多了。西北風(fēng)刮得臉像被小刀子拉，我揣著剛買(mǎi)的熱糖炒栗子，從步行街口拐進(jìn)流水巷，巷口的路燈壞了一半，忽明忽暗的，就看見(jiàn)燈底下蹲著個(gè)穿明**棉猴的小老**，梳著個(gè)油光水滑的纂，臉白得像抹了粉，尖下巴，眼睛亮得像沾了碎星子，蹲那捂著臉哭，肩膀一抽一抽的。
我那時(shí)候傻啊，還以為是哪家走丟的老人，趕緊走過(guò)去問(wèn)：“大姨，您是不是找不到家了？用不用我?guī)湍o***打電話(huà)啊？”
那老**抬頭看我，眼睛直勾勾的，聲音尖得像捏著嗓子說(shuō)話(huà)：“小伙子，你看我像人，還是像神??？”
我當(dāng)時(shí)腦子里嗡的一聲，前幾天關(guān)大爺跟我嘮的老傳說(shuō)一下就冒出來(lái)了——黃皮子討封。修行到年頭的黃皮子，會(huì)在年根底下找人討口封，你說(shuō)它像人，它就能脫了獸修**體，但是要借你十年的氣運(yùn)；你說(shuō)它像神，它就能成當(dāng)?shù)氐囊跋?，受你香火，你忘一次上供就能折騰得你家破人亡；你要是敢罵它，它當(dāng)場(chǎng)就能索你半條命，剩下的半條也要被它纏到死。
我張著嘴愣在那，糖炒栗子都涼了，剛不知道該說(shuō)啥，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)關(guān)大爺?shù)暮鹇暎骸靶×?！你站那跟個(gè)木頭樁子似的干嘛呢！”
我猛地回頭，就看見(jiàn)關(guān)大爺披著個(gè)軍大衣，手里拎著個(gè)拴貓的繩子，估計(jì)是出來(lái)找跑丟的煤球。等我再轉(zhuǎn)回頭，那穿黃棉猴的老**已經(jīng)沒(méi)影了，就看見(jiàn)墻根底下一道黃影閃了一下，尾巴尖上的白毛晃了晃，鉆到胡同的夾道里去了。
關(guān)大爺走到我跟前，抬手就給我后腦勺一巴掌，打得我一縮脖子：“你是不是缺心眼??？我前幾天跟你說(shuō)啥來(lái)著？見(jiàn)著穿黃衣服的小老**別搭話(huà)！你剛才是不是應(yīng)它了？”
我捂著后腦勺，把剛才的事原原本本跟關(guān)大爺說(shuō)了，關(guān)大爺?shù)哪樢幌戮统亮?，蹲下?lái)摸了摸地上的梅花腳印，眉頭皺得能夾死**：“得，這是盯**了。這玩意兒是咱們流水巷的老住戶(hù)了，修了快三百年了，***就在這一片的豫王府后花園住，**的時(shí)候打了不少它的子孫，就剩它一個(gè)躲在王府井地下的人防工事里，十年八年才出來(lái)討一次封，前次討封遇上個(gè)喝醉酒的，罵了它一句‘像*****’，那醉鬼第二天就掉護(hù)城河里了，撈上來(lái)的時(shí)候半條命都沒(méi)了，現(xiàn)在還在昌平的精神病院待著呢?！?br>