一
蕭景瑤死在承熙十七年的冬天。
死的時候，她手里攥著一塊玉佩。玉是上好的羊脂白玉，雕的是一枝梅花——她入宮那年，趙桓親手給她系在腰間的。彼時他笑著說：“朕聽說你家鄉(xiāng)的梅花最好，往后宮里給你種一片梅林?！?br>梅林沒種成。
她被打入冷宮那年，曾托人將這塊玉佩送還給他，想著他見了舊物，或許能念起一點情分。但是玉佩被原封不動地退了回來，附了句話：“陛下說，此物既賜，無收回之理?！?br>他沒問她還活著嗎，冷不冷，吃沒吃過，他只說不肯把東西收回去。
她把這句話翻來覆去想了很久，最終也沒想明白——他到底是心里還有她，還是只是懶得處置這點小事。
冷宮的冬天太冷了，她病了很長時間，咳出來的東西先是白的，后來是紅的，再后來她也沒力氣看了。
死在冷宮里的妃子，宮里每年都有那么幾個。一卷草席抬出去，管你當年多得寵，到頭來都是一樣的去處。
蕭景瑤最后的意識里，只剩一個念頭。她說不清那是恨還是不甘，只是反復地、固執(zhí)地想——憑什么。憑什么你把我從人海里撿起來，又把我丟回人海里。憑什么你可以輕飄飄地忘了，我卻要帶著你給的東西死在冷風里。
這個念頭跟她一起咽了氣。
她又醒了過來。
醒在陌生的龍床上。
宮人跪了一地，喚她“陛下”。
蕭景瑤用了好幾日才弄明白發(fā)生了什么。她重生了。重生在了一個叫“景”的朝代，重生成了這個朝代第一位女帝。年號景曜，**三年，先帝托孤的輔政大臣被她收拾得服服帖帖，朝局盡在她掌控之中。
她花了點時間翻閱前朝史書，發(fā)現(xiàn)“承熙”這個年號在史書上根本不存在。沒有承熙帝，沒有趙桓，沒有她曾經(jīng)活過又死去的那個后宮。
那些事像是她做的一場夢。
但玉是真的。
她重生的那天，手心里攥著一塊羊脂白玉，溫潤如初，上面雕著一枝梅花。穗子的絲線已經(jīng)褪色了，但她認得那道裂紋，一模一樣。
夢可以是假的，玉不能。
于是她知道，那一世是真的。
她開始打探，派出無數(shù)人手，翻遍了民間和朝堂的每一寸角落。
這件事比她想的難。
起初以為只需要派人去查，很快能找到那個名字、那張臉。但打聽了數(shù)年，什么都沒有。趙姓的有，叫桓的也有，長相相近的或許也能湊出幾個，但都不是，不是那個會彈《憶江梅》、會在燈下叫她"瑤瑤"的人。那個人像是從未存在過，又或者是還沒出現(xiàn)。
她幾乎要放棄了。
然后她在沂州的運河邊上聽見了琴聲。
那琴聲她認得。前世趙桓在畫舫上彈過，曲名叫《憶江梅》。他那時還是“富商趙公子”，笑著對她說：“姑娘也懂琴？”她紅著臉搖頭說不懂，只覺得好聽。他便說：“那以后我常給你彈?！?br>后來入宮了，他卻再沒彈過。
她推開畫舫的窗，循著琴聲望過去。
岸邊柳樹下，一人白衣，膝上橫琴。他抬起頭來。
那張臉，她死了都認得。
趙桓。
二
蕭景瑤把他帶回了宮。
他沒有反抗，沒有逃。她問"你可愿隨朕回宮"，他安靜看了她片刻，垂下眼簾，說："好。"她忽然冒出一個古怪的念頭：他好像在等她，等了很久。
蕭景瑤把這絲異樣壓了下去。不重要，她為這一天等了太久，不用去揣摩他的心思，她有的是時間和手段，前世他是怎么對她的，這一世她一樣一樣還回去。
她封他為"桓侍君"，賜住長樂殿。
長樂殿離她的寢宮很近，近到整個后宮都說，陛下這是動了真心。蕭景瑤聽著這些傳言，心里冷笑。前世她也是這樣，離他的寢宮最近，椒房專寵，滿宮里誰不叫她一聲“瑤妃娘娘”。到頭來呢？離得最近的，往往摔得最遠。
她不動聲色地繼續(xù)。
她賜他最好的琴，最好的衣裳，最好的膳食。她有空就去長樂殿坐著，聽琴，賞花，讓他陪著下棋。朝堂上的折子堆成山，她也要抽出時間去。外人看來，女帝對新得的侍君寵愛至極，隱隱有專房之寵的勢頭。有幾個老臣上折子勸諫，被她駁了回去。
她看著那些折子，忽然想起前