法了。有三十萬(wàn)是***，利滾利的那種，再不還，人家要上門了?！?br>“他怎么會(huì)借***？”
“創(chuàng)業(yè)嘛，本錢不夠，就找人借了點(diǎn)。誰(shuí)知道那幫人是***?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
“念念，你弟弟知道錯(cuò)了。他說(shuō)以后一定好好干，絕對(duì)不再讓家里操心。你是姐姐，幫幫他吧?！?br>姐姐。
又是這兩個(gè)字。
我從五歲開始，就在幫他了。把北京的位置讓給他，把父母讓給他，把好的學(xué)校、好的生活、好的一切都讓給他。
我讓了二十三年。
“念念？”
“我知道了?！?br>我掛斷電話。
晚上回到家，我一個(gè)人坐在沙發(fā)上，很久沒(méi)動(dòng)。
茶幾上放著一張照片，是我和***合影。那是奶奶七十大壽的時(shí)候，我請(qǐng)假回老家給她過(guò)生日。我們倆站在老房子前面，陽(yáng)光很好，奶奶笑得臉上都是褶子。
那是她最后一個(gè)生日。
半年后，她住院了。胃癌晚期。
我請(qǐng)了長(zhǎng)假回去照顧她，三個(gè)月。
三個(gè)月里，我給我爸媽打了四個(gè)電話，讓他們回來(lái)看看。
每次都是“忙走不開等過(guò)陣子”。
奶奶走的那天，我守在她床邊。她拉著我的手，聲音已經(jīng)很輕了。
“念念……你要靠自己……別指望他們……”
我說(shuō)：“奶奶，我知道?！?br>她看著我，眼睛渾濁，但里面有光。
“念念有出息……奶奶放心……”
那是她說(shuō)的最后一句話。
我給我媽打電話，告訴***沒(méi)了，問(wèn)她回不回來(lái)。
她說(shuō)：“機(jī)票太貴了，再說(shuō)我回去也沒(méi)用，你先辦著吧?！?br>***葬禮，就我一個(gè)人操持的。村里人幫忙抬棺、下葬。我跪在墳前，哭得說(shuō)不出話。
從頭到尾，我爸媽都沒(méi)來(lái)。
連一炷香都沒(méi)上過(guò)。
我看著茶幾上的照片，看著***笑臉。
胸口堵得厲害。
他們現(xiàn)在要我拿八十萬(wàn)出來(lái)幫林浩。
憑什么？
3.
第三天，我大姨給我發(fā)了微信。
“念念，**讓我問(wèn)問(wèn)你，那個(gè)錢的事考慮得怎么樣了？”
大姨是我**親姐姐，也在北京。小時(shí)候我還沒(méi)被送走的時(shí)候，偶爾去她家玩。后來(lái)我被送回老家，就再?zèng)]見過(guò)她。
我看著這條消息，沒(méi)回。
幾分鐘后，她又發(fā)了一條語(yǔ)音。
我點(diǎn)開。
“念念啊，你也別怪**。當(dāng)年家里條件確實(shí)緊張，不得已才把你送回老家的。***不也把你養(yǎng)得挺好？現(xiàn)在你弟弟出了事，你當(dāng)姐姐的拉一把，這不是應(yīng)該的嗎？”
應(yīng)該的。
我聽著這兩個(gè)字，想笑。
我關(guān)了微信，準(zhǔn)備把手機(jī)放下。
然后我看到了另一條消息。
是大姨發(fā)在家族群里的，艾特了我媽。
“麗華，念念那邊還沒(méi)回話呢?！?br>我媽回了一條語(yǔ)音。我點(diǎn)開，是她的聲音。
“念念那丫頭指望不上，都這么多年沒(méi)來(lái)往了，不知道有沒(méi)有出息。估計(jì)在外面混得也就那樣，哪拿得出八十萬(wàn)。”
我聽著這句話，手機(jī)差點(diǎn)掉了。
“指望不上。”
“不知道有沒(méi)有出息。”
“估計(jì)混得也就那樣。”
我反復(fù)聽了三遍，確定我沒(méi)有聽錯(cuò)。
原來(lái)在她眼里，我就是這樣的。
一個(gè)被送走的、沒(méi)出息的、指望不上的女兒。
我也想過(guò)，也許她打電話來(lái)，是因?yàn)榻K于想起我了。也許她是真的沒(méi)辦法了，才來(lái)找我。也許……她心里還是有我的。
原來(lái)不是。
她只是來(lái)要錢的。而且她根本不覺(jué)得我能拿出錢。
她只是抱著試試看的心態(tài)。死馬當(dāng)活馬醫(yī)。
“指望不上。”
好。很好。
我關(guān)掉手機(jī)。
那天晚上，我躺在床上，看著天花板，很久沒(méi)睡著。
窗外有車開過(guò)的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一陣一陣的。
我想起小時(shí)候在老家，也是這樣躺著，聽火車的聲音。
火車往北開，是去北京的方向。
我媽在北京。我爸在北京。我弟弟在北京。
只有我不在。
我以為我已經(jīng)不在乎了。
原來(lái)還是會(huì)疼。
但疼歸疼，賬歸賬。
我做了一個(gè)決定。
對(duì)了，我現(xiàn)在也是北京戶口。是我工作后自己落的，走的人才引進(jìn)。
當(dāng)年說(shuō)戶口緊張、只能留一個(gè)。
那我現(xiàn)在怎么能落戶？
說(shuō)明當(dāng)年根本不是非要送走一個(gè)不可。
4.
周六，我沒(méi)有出門。
在家收拾東西的時(shí)候，翻到了