楔子
沈昭寧這輩子最恨的一句話(huà)，是“我不記得了?！?br>說(shuō)這句話(huà)的人站在她面前，穿著大婚的喜服，紅得像一團(tuán)火。
他的眉眼是她看過(guò)千百遍的眉眼，他的聲音是她聽(tīng)過(guò)千百遍的聲音，可他看她的眼神，像是在看一個(gè)陌生人。
“沈姑娘，”他甚至往后退了一步，“你我之間，不過(guò)兒戲?！?br>外面的鞭炮炸了一串又一串。
那是鎮(zhèn)北侯府迎親的鞭炮——他迎的是錢(qián)家的女兒，婚期就定在今天。
而她站在謝府后院的假山石邊，手里攥著一枚碎成三瓣又被銀線(xiàn)纏好的玉佩，指甲掐進(jìn)掌心里，掐出血來(lái)。
她不知道他是怎么失憶的。
從邊關(guān)回來(lái)之后就忘了，忘了她和他一起長(zhǎng)大的十五年，忘了他親手給她刻的梅花簪，忘了他紅著耳根把玉佩塞進(jìn)她手心時(shí)說(shuō)的那句“攢了三年月錢(qián)才買(mǎi)得起的聘禮”。
他什么都忘了。
唯獨(dú)記得她是沈家大小姐，是個(gè)“不相干的人”。
“謝凌?！彼兴?，聲音平穩(wěn)得連自己都意外，“你再看看我。你當(dāng)真不記得了？”
謝凌看了她一眼。
那一眼里沒(méi)有任何溫度，只有淡淡的不耐煩。
“沈姑娘，本侯今日大婚，沒(méi)有功夫陪你胡鬧?！?br>他轉(zhuǎn)身走了。
喜袍的下擺拂過(guò)青石板，像一把刀從她眼底劃過(guò)去。
她站在原地看著他走遠(yuǎn)，臉上的血色一分一分褪得干干凈凈。
過(guò)了很久，她從假山石邊走出來(lái)，走到前院。
滿(mǎn)院的紅綢被風(fēng)吹得獵獵作響，賓客的喧嘩聲從正廳傳過(guò)來(lái)，熱熱鬧鬧的，像是在慶祝什么值得高興的事。
青蘿從側(cè)門(mén)跑過(guò)來(lái)，哭得滿(mǎn)臉是淚，把一塊從溝渠里撈出來(lái)的碎玉塞回她手里。
“小姐，咱們走吧?！?br>沈昭寧把那枚玉佩攥在胸口，攥了很久。
“好?！彼f(shuō)。
這是永和三年的春天。
沈昭寧十七歲，在這一天同時(shí)死了兩份心——一份給了一個(gè)不記得她的人，一份給了一段只有她還記得的過(guò)往。
第一章 當(dāng)時(shí)明月
沈昭寧是揚(yáng)州沈家的獨(dú)女。
沈家世代書(shū)香，父親沈敬堂是揚(yáng)州知府，為官清廉，愛(ài)民如子。
母親柳氏出身江南織造世家，性子溫婉。
夫妻二人成婚二十載，只得沈昭寧一個(gè)女兒，如珠如寶地養(yǎng)大。
她的童年沒(méi)有一絲陰影。
后院里種滿(mǎn)了母親喜歡的花，父親隔三差五下廚給她做***——雖然每次都燒糊。
每年生辰，母親親手給她縫一件新衣，父親親手寫(xiě)一幅字，掛在她書(shū)房里，一年一幅，從不重樣。
沈昭寧就是在這樣的蜜罐子里長(zhǎng)大的。
她沒(méi)有吃過(guò)苦，不知道什么叫委屈，以為全天下的人都和她爹娘一樣溫柔。
十二歲那年，她第一次見(jiàn)到謝凌。
那是在京城的外祖家。
謝凌是鎮(zhèn)北侯府的世子，比她大三歲。
她跟著母親去侯府做客，大人們?cè)谡龔d說(shuō)話(huà)，她被丫鬟領(lǐng)到后花園去玩。
后花園里有一棵極大的銀杏樹(shù)，滿(mǎn)樹(shù)金黃的葉子落了一地。
她正蹲在地上撿葉子，一個(gè)少年從假山上跳下來(lái)，差點(diǎn)踩到她的手。
“你是誰(shuí)？”少年皺著眉看她。
“沈昭寧?！彼銎痤^，不躲不避地回看他，“你是誰(shuí)？”
少年被她這副理直氣壯的模樣逗笑了：“謝凌。你膽子不小，見(jiàn)了我也不怕?！?br>“你又不是老虎，我為什么要怕你？”
謝凌愣了一下，隨即笑得更大聲了。
他蹲下來(lái)，隨手撿起一片銀杏葉遞給她：“喏，這片最完整，算我給你賠罪?！?br>沈昭寧接過(guò)葉子，認(rèn)認(rèn)真真地夾進(jìn)隨身帶的小書(shū)里。
那是他們的初見(jiàn)。
后來(lái)謝凌告訴她，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的小姑娘——明明長(zhǎng)得粉雕玉琢的，說(shuō)話(huà)卻老氣橫秋，像是天底下沒(méi)有什么能讓她害怕的事。
“那是因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)什么好怕的?！鄙蛘褜幷J(rèn)真地說(shuō)。
謝凌看著她笑，伸手揉了揉她的頭發(fā)。
那之后，沈昭寧每年隨母親**，總會(huì)見(jiàn)到謝凌。
他從一個(gè)跳假山的少年長(zhǎng)成了京城最出挑的公子哥，文武雙全，名動(dòng)京華。
他在人前是矜貴的侯府世子，在她面前卻還是那個(gè)會(huì)從假山上跳下來(lái)嚇?biāo)幕熨~。
他嫌她畫(huà)畫(huà)不守規(guī)矩，她嫌他寫(xiě)字太過(guò)板正。
他帶她溜出去逛燈會(huì)，在人群里緊緊握著她的手。