第1章
你就是爛命
第一章：出殯那天
陳家*死了個(gè)人。
不是什么大事，山溝子里的人，活著的時(shí)候沒(méi)人在意，死了也就那么回事，出殯那天來(lái)的人不多，十來(lái)個(gè)，都是湊數(shù)的，扛棺材的四個(gè)漢子臉上沒(méi)什么表情，抬著棺材往后山走，腳步踩著濕泥，咚咚的響，雨下了一夜，地上全是爛泥，走一步陷進(jìn)去半截，費(fèi)勁。
死的人叫陳德發(fā)，五十七歲，村子里最窮的那一戶，窮不是他的錯(cuò)，是命。**那輩就窮，窮到娶不上媳婦，后來(lái)領(lǐng)回來(lái)個(gè)從外地逃荒的女人，生了陳德發(fā)，那女人沒(méi)幾年也死了，就剩父子兩個(gè)，父親又死了，就剩陳德發(fā)一個(gè)。
陳德發(fā)這輩子，沒(méi)什么大起伏，就是窮，窮了一輩子，種地，打零工，一個(gè)人過(guò)，沒(méi)娶上媳婦，因?yàn)樘F，沒(méi)有女人肯嫁給他，他也不強(qiáng)求，就這么一個(gè)人，把自己活到了五十七歲，然后死了，死的時(shí)候是深秋，屋里沒(méi)有火，凍死的，還是病死的，村里人也搞不清楚，反正人沒(méi)了。
發(fā)現(xiàn)他的是鄰居，隔了三天，覺(jué)得他家里太安靜，推門(mén)進(jìn)去，人已經(jīng)涼了。
出殯的隊(duì)伍走到半山腰，停了一下。
停下來(lái)是因?yàn)榍邦^路不好走，有人要換肩，這時(shí)候，棺材后頭跟著的一個(gè)人抬起了頭。
這個(gè)人是陳德發(fā)唯一的親戚，侄子，叫陳有糧，三十四歲，是陳德發(fā)兄弟的兒子，他兄弟死得早，陳有糧從小在陳德發(fā)家待過(guò)幾年，后來(lái)出去打工，輾轉(zhuǎn)各地，一直在外頭，接到消息說(shuō)叔叔死了，趕了兩天路回來(lái)，就趕上這場(chǎng)出殯。
陳有糧站在隊(duì)伍后頭，低著頭，看著腳下的爛泥，沒(méi)有哭，眼神是空的，那種在外頭漂了很久、什么都見(jiàn)過(guò)的人才有的空，像一口枯井，底下還有水，但看不見(jiàn)。
他穿的衣服還是來(lái)時(shí)的衣服，沒(méi)來(lái)得及換，深藍(lán)色的工裝，膝蓋上有一塊洗不掉的機(jī)油印子，左邊肩膀處有道細(xì)線，是開(kāi)線了，沒(méi)縫。
有人拍了拍他肩膀，說(shuō)：有糧，你叔去了，你節(jié)哀。
他嗯了一聲。
棺材重新抬起來(lái)，繼續(xù)往山上走。
陳德發(fā)就葬在后山的一塊坡地上，那里已經(jīng)有幾座墳，都是陳家的老人，墳頭上長(zhǎng)了雜草，有的塌了，沒(méi)人管。
土填上去，墳頭堆起來(lái)，有人點(diǎn)了炮，噼啪幾聲，山里的鳥(niǎo)被驚飛了一群，叫著散開(kāi)。
儀式就結(jié)束了，來(lái)的人陸陸續(xù)續(xù)散了，走的時(shí)候說(shuō)的話，都是些過(guò)場(chǎng)話，有糧你以后有空?；貋?lái)，有糧你在外頭保重，有糧你叔走了你也要照顧好自己。
陳有糧站在墳前，等所有人走了，一個(gè)人蹲下來(lái)，掏出一根皺巴巴的煙，點(diǎn)上，抽了一口，煙霧在冷空氣里散開(kāi)，他看著那墳頭，沒(méi)說(shuō)話。
他跟叔叔之間，算不上有多深的感情，記憶里叔叔這個(gè)人，沉默，不愛(ài)說(shuō)話，飯吃得少，活干得多，有糧小時(shí)候在他家那幾年，沒(méi)挨過(guò)打，但也沒(méi)被哄過(guò)，就是安安靜靜地，兩個(gè)人住在那間破屋子里，各過(guò)各的，像兩棵草，長(zhǎng)在同一塊地里，互相不擋光，也互相不靠著。
但就是這么個(gè)人，死了。
陳有糧把煙抽完，掐滅在地上，站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土，轉(zhuǎn)身往山下走。
他今天還沒(méi)吃飯。
第二章：村子里的事
陳家*這地方，比黃土嶺還偏，偏到地圖上都難找到，三面環(huán)山，一面臨水，那條水叫沙河，不大，枯水期能趟著走，豐水期會(huì)漲，漲了就淹，淹了就沒(méi)了莊稼，年年如此，人們就這么年年跟這條河斗，斗了幾百年，沒(méi)人搬走，因?yàn)樯嚼镱^，習(xí)慣了。
村子里現(xiàn)在常住的人不多，年輕人走了大半，留下來(lái)的是老人，是走不了或者不想走的，還有少數(shù)幾個(gè)有牽絆走不成的。
有個(gè)牽絆走不成的，叫朱春妮。
三十歲，本來(lái)應(yīng)該早就走了的，但她有個(gè)癱在床上的媽，走不了。
**叫李翠英，五十五歲，中風(fēng)，癱了四年，整個(gè)下半身沒(méi)有知覺(jué)，大**失禁，說(shuō)話含糊，認(rèn)識(shí)人，但說(shuō)不清楚，就是那種活著比死著還難受的狀態(tài)。
朱春妮有個(gè)哥哥，叫朱春生，在省城打工，娶了個(gè)省城的媳婦，媳婦不愿意回來(lái)，他也就不回來(lái)了，每年過(guò)年回來(lái)待三天，掏幾千塊錢(qián)，算是盡了義務(wù)，剩下的，都是朱春妮扛。
她是怎么扛的
陳家*死了個(gè)人。
不是什么大事，山溝子里的人，活著的時(shí)候沒(méi)人在意，死了也就那么回事，出殯那天來(lái)的人不多，十來(lái)個(gè)，都是湊數(shù)的，扛棺材的四個(gè)漢子臉上沒(méi)什么表情，抬著棺材往后山走，腳步踩著濕泥，咚咚的響，雨下了一夜，地上全是爛泥，走一步陷進(jìn)去半截，費(fèi)勁。
死的人叫陳德發(fā)，五十七歲，村子里最窮的那一戶，窮不是他的錯(cuò)，是命。**那輩就窮，窮到娶不上媳婦，后來(lái)領(lǐng)回來(lái)個(gè)從外地逃荒的女人，生了陳德發(fā)，那女人沒(méi)幾年也死了，就剩父子兩個(gè)，父親又死了，就剩陳德發(fā)一個(gè)。
陳德發(fā)這輩子，沒(méi)什么大起伏，就是窮，窮了一輩子，種地，打零工，一個(gè)人過(guò)，沒(méi)娶上媳婦，因?yàn)樘F，沒(méi)有女人肯嫁給他，他也不強(qiáng)求，就這么一個(gè)人，把自己活到了五十七歲，然后死了，死的時(shí)候是深秋，屋里沒(méi)有火，凍死的，還是病死的，村里人也搞不清楚，反正人沒(méi)了。
發(fā)現(xiàn)他的是鄰居，隔了三天，覺(jué)得他家里太安靜，推門(mén)進(jìn)去，人已經(jīng)涼了。
出殯的隊(duì)伍走到半山腰，停了一下。
停下來(lái)是因?yàn)榍邦^路不好走，有人要換肩，這時(shí)候，棺材后頭跟著的一個(gè)人抬起了頭。
這個(gè)人是陳德發(fā)唯一的親戚，侄子，叫陳有糧，三十四歲，是陳德發(fā)兄弟的兒子，他兄弟死得早，陳有糧從小在陳德發(fā)家待過(guò)幾年，后來(lái)出去打工，輾轉(zhuǎn)各地，一直在外頭，接到消息說(shuō)叔叔死了，趕了兩天路回來(lái)，就趕上這場(chǎng)出殯。
陳有糧站在隊(duì)伍后頭，低著頭，看著腳下的爛泥，沒(méi)有哭，眼神是空的，那種在外頭漂了很久、什么都見(jiàn)過(guò)的人才有的空，像一口枯井，底下還有水，但看不見(jiàn)。
他穿的衣服還是來(lái)時(shí)的衣服，沒(méi)來(lái)得及換，深藍(lán)色的工裝，膝蓋上有一塊洗不掉的機(jī)油印子，左邊肩膀處有道細(xì)線，是開(kāi)線了，沒(méi)縫。
有人拍了拍他肩膀，說(shuō)：有糧，你叔去了，你節(jié)哀。
他嗯了一聲。
棺材重新抬起來(lái)，繼續(xù)往山上走。
陳德發(fā)就葬在后山的一塊坡地上，那里已經(jīng)有幾座墳，都是陳家的老人，墳頭上長(zhǎng)了雜草，有的塌了，沒(méi)人管。
土填上去，墳頭堆起來(lái)，有人點(diǎn)了炮，噼啪幾聲，山里的鳥(niǎo)被驚飛了一群，叫著散開(kāi)。
儀式就結(jié)束了，來(lái)的人陸陸續(xù)續(xù)散了，走的時(shí)候說(shuō)的話，都是些過(guò)場(chǎng)話，有糧你以后有空?；貋?lái)，有糧你在外頭保重，有糧你叔走了你也要照顧好自己。
陳有糧站在墳前，等所有人走了，一個(gè)人蹲下來(lái)，掏出一根皺巴巴的煙，點(diǎn)上，抽了一口，煙霧在冷空氣里散開(kāi)，他看著那墳頭，沒(méi)說(shuō)話。
他跟叔叔之間，算不上有多深的感情，記憶里叔叔這個(gè)人，沉默，不愛(ài)說(shuō)話，飯吃得少，活干得多，有糧小時(shí)候在他家那幾年，沒(méi)挨過(guò)打，但也沒(méi)被哄過(guò)，就是安安靜靜地，兩個(gè)人住在那間破屋子里，各過(guò)各的，像兩棵草，長(zhǎng)在同一塊地里，互相不擋光，也互相不靠著。
但就是這么個(gè)人，死了。
陳有糧把煙抽完，掐滅在地上，站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土，轉(zhuǎn)身往山下走。
他今天還沒(méi)吃飯。
第二章：村子里的事
陳家*這地方，比黃土嶺還偏，偏到地圖上都難找到，三面環(huán)山，一面臨水，那條水叫沙河，不大，枯水期能趟著走，豐水期會(huì)漲，漲了就淹，淹了就沒(méi)了莊稼，年年如此，人們就這么年年跟這條河斗，斗了幾百年，沒(méi)人搬走，因?yàn)樯嚼镱^，習(xí)慣了。
村子里現(xiàn)在常住的人不多，年輕人走了大半，留下來(lái)的是老人，是走不了或者不想走的，還有少數(shù)幾個(gè)有牽絆走不成的。
有個(gè)牽絆走不成的，叫朱春妮。
三十歲，本來(lái)應(yīng)該早就走了的，但她有個(gè)癱在床上的媽，走不了。
**叫李翠英，五十五歲，中風(fēng)，癱了四年，整個(gè)下半身沒(méi)有知覺(jué)，大**失禁，說(shuō)話含糊，認(rèn)識(shí)人，但說(shuō)不清楚，就是那種活著比死著還難受的狀態(tài)。
朱春妮有個(gè)哥哥，叫朱春生，在省城打工，娶了個(gè)省城的媳婦，媳婦不愿意回來(lái)，他也就不回來(lái)了，每年過(guò)年回來(lái)待三天，掏幾千塊錢(qián)，算是盡了義務(wù)，剩下的，都是朱春妮扛。
她是怎么扛的