已經(jīng)氣喘吁吁。打開門，一股淡淡的樟木味道撲面而來。房間不大，但收拾得很整潔，木質(zhì)地板，白墻，一張大床靠窗，旁邊是一張老式書桌?？蛷d里有一張小圓桌和兩個椅子，廚房小得只能容下一個人轉(zhuǎn)身，但灶臺和油煙機都擦得很亮。
我把行李箱推到墻角，沒有力氣收拾了，簡單沖了個澡就倒在了床上。床單是新的，帶著洗衣液的皂香，枕頭軟硬適中。
可我卻睡不著了。
大概是時差，也可能是這個陌生的房間讓我的大腦保持著某種警覺。我翻了個身，摸出手機，隨便刷了刷朋友圈。高中同學李子軒剛發(fā)了一條，定位在某個酒吧，配文是“周**喝酒，白來世上走”。大學同學陳思思曬了兩張娃的照片，配了個愛心的表情。前同事Tom曬了一張紐約中央公園的秋景，寫的是“Missing this city already”。
我關掉朋友圈，又打開了微博。熱搜上掛著一堆我毫無興趣的話題，什么明星官宣離婚，什么綜藝節(jié)目又出了幺蛾子。手指機械地往下滑，忽然停住了。
熱搜榜上有一個詞條后面跟著一個深紅色的“爆”字，詞條內(nèi)容是——
“顧硯白 戀情”
顧硯白。
我盯著這三個字看了三秒鐘，然后笑了一下。這個名字最近幾年在國內(nèi)幾乎無人不曉，據(jù)說是個天才投資人，三十歲出頭就坐擁一家頂級風**司，投的項目遍布互聯(lián)網(wǎng)、新能源、人工智能各個領域。長得好看，出身神秘，性格據(jù)說極其冷淡難搞，常年霸占各種財富榜和“最想嫁的男人”之類的榜單。
這種人跟我有什么關系？我連他長什么樣都不知道——好吧，其實知道，因為我剛下飛機的時候好像就在機場見過一個跟他長得很像的……
不對。
我又拿起手機，點進了那個熱搜。
第一條就是營銷號的爆料，配了一張**圖。照片拍的是一個男人從一輛黑色商務車上下來的側(cè)臉，角度不算清晰，但那種高而瘦的身形，利落的側(cè)臉線條，以及眉眼之間那股冷淡到近乎漠然的氣質(zhì)——
一模一樣。
就是機場那個人。
我愣住了，腦子里像是有什么東西“咔噠”一聲卡上了榫。
剛才在機場，我跟這個人對視了不到兩秒鐘，就那么一瞬，我看清了他的眉眼，也看清了他看向我時那種不同尋常的認真。我當時以為是錯覺，現(xiàn)在想來，也許不是。也許他認出我了，也許他以為我應該記得他。
可我確實不記得。
我跟顧硯白這種人，怎么可能有過交集？
我放下手機，關掉床頭的燈，強迫自己閉上眼睛。明天還要入職，新的工作，新的生活，想這些有的沒的干什么？機場偶遇一個名人這種事，說出去也沒人信，更不值得我大半夜翻來覆去地想。
黑暗中，我翻了個身，把被子拉到下巴。
顧硯白。
為什么這個名字，聽上去確實有一種說不清的熟悉？
好像很多年以前，有人在什么地方，輕輕地念過這三個字。
二、舊識
入職第一天，我把頭發(fā)扎成一個低馬尾，穿了一件白色襯衫和黑色西褲，踩了一雙不算高的高跟鞋，盡量讓自己看起來像個體面的職場人。
公司叫“意映廣告”，在靜安區(qū)一棟商務樓的八樓和九樓，規(guī)模不大不小，百來號人，在國內(nèi)廣告圈里算是有頭有臉的。林薇在門口等我，一見我就笑著迎上來，給了我一個大大的擁抱。
“晚棠，你瘦了！”林薇還是跟高中時候一樣，笑起來眼睛彎彎的，說話語速飛快，好像永遠有一肚子話急著往外倒。
“沒瘦，就是沒睡好?！蔽艺f。
“時差嘛，正常的。”林薇挽著我的胳膊往里走，“我跟你說，咱們部門最近接了一個超級大項目，你來得正是時候。甲方那邊要求特別高，我們急需你這種從紐約回來的大牛！”
“你別給我戴高帽了，我就是一個做設計的?！?br>“得，謙虛還是那個味?！绷洲卑盐?guī)У焦の簧?，是一張靠窗的位置，采光很好，能看到樓下弄堂里的梧桐樹。桌上放著一盆小綠植，還有一個Welcome的牌子。
我看著那張牌子，心里莫名暖了一下。
辦完入職手續(xù)，簽