公司大群彈了一張照片。
一輛銀灰色的大眾Polo，停在地庫C區(qū)11號車位。
照片是從車尾拍的。保險杠上貼著半張恐龍貼紙，邊角卷起來，掉了一半。
發(fā)照片的人是行政部的周敏。公司里所有人叫她周姐。
“C區(qū)11號這輛車，誰的？停歪了，旁邊大趙的車門打不開了。麻煩車主下來挪一下。@全體成員”
我把照片放大看了看。
沒歪。
左邊離線大概二十公分，右邊大概十五。完全不影響旁邊開門。
但群里已經(jīng)接上了。
“這Polo得有年頭了吧？”
“我爸都不開這車了哈哈哈”
“后面那恐龍貼紙好搞笑”
“這種車停在公司**不太合適吧，萬一甲方看到了”
一百三十四個人的群。
消息刷了滿屏。
有人發(fā)表情包，有人發(fā)問號，有人說“難怪停不好，這車太小了，估計方向盤手感不行”。
策劃部的。創(chuàng)意部的。媒介部的。行政的。財務(wù)的。前臺的。
沒有一個人說：這車停得沒問題。
也沒有一個人說：旁邊那輛攬勝壓了線。
周姐追了一條：“車主趕緊來挪。再不挪我讓物業(yè)貼條了?！?br>我坐在工位上。
窗戶對著墻。
手機(jī)屏幕一直亮著。手指擱在桌面上，沒動。
許然從對面工位伸過頭來，壓著聲音說：“別看了。一群閑的?！?br>“我沒事?！?br>“你停得沒歪。我中午路過看了?！?br>“嗯?！?br>“你不下去挪也行。誰規(guī)定——”
“我下去一趟。”
我站起來。拿了鑰匙。
路過創(chuàng)意部工區(qū)的時候，有人抬頭瞟了我一眼，又飛快低下去了。
電梯到*1。
**里燈光發(fā)黃。C區(qū)角落，Polo安安靜靜地停在線里面。
我繞著車走了一圈。
左邊距離線：足夠。
右邊距離線：足夠。
旁邊大趙那輛路虎攬勝，左輪壓著隔離線，車身寬出來一截。
“打不開門”的那輛車，是攬勝。
我沒說什么。
上車。發(fā)動。挪到了D區(qū)最里面，一個靠墻的空位。
熄火。
坐在車?yán)铩?br>前面是一堵灰色的水泥墻。后視鏡里偶爾有車經(jīng)過。
手機(jī)又震了。
群里新消息——
“搞定了嗎？那個Polo還在不在？”
周姐回：“挪了?！?br>有人發(fā)了個OK表情。
有人說：“這種車停C區(qū)確實不合適，靠近甲方通道，客戶看到了以為咱們公司效益不行?！?br>這種車。
我關(guān)了手機(jī)。
上樓。回工位。繼續(xù)改方案。
方案的甲方叫明辰科技。新品發(fā)布會全案策劃。
文案是我寫的。
策略框架是我搭的。
PPT是我一頁一頁排的。凌晨兩點保存的最后一版，文件屬性里的創(chuàng)建者還寫著“顧念”。
但下周提案的時候，站在甲方面前講的人，不會是我。
是秦露。
創(chuàng)意總監(jiān)。我的直屬上級。
過去三年，六個全案策劃項目。
每一個的核心文案、創(chuàng)意策略、傳播方案都是我做的。
每一個提案文件的封面上，署名都是——
“創(chuàng)意總監(jiān)：秦露”

秦露比我早進(jìn)公司兩年。
我入職的時候，她是創(chuàng)意組組長，手底下帶三個人。我是**個。
第一個月，她讓我寫一個地產(chǎn)項目的推廣文案。
十六稿。
第一稿交上去，她說“太直白”。第二稿，“太文藝”。第三稿，“甲方不吃這套”。**稿，“感覺不對”。
改到第十六稿，她拿走了，隔天提案通過。
甲方說：“秦總監(jiān)這文案功底真是扎實?！?br>秦露笑著說：“過獎過獎?！?br>會議記錄上寫著：創(chuàng)意執(zhí)行——秦露。
我的名字在哪里呢？
在項目組成員名單的最后一行。括號里寫著：“文案支持?！?br>那是第一次。
后來就習(xí)慣了。
三年。六個大項目。瑞華地產(chǎn)品牌全案、明辰科技產(chǎn)品發(fā)布、**府邸整合推廣、青鳥教育品牌升級、啟航汽車上市傳播、江南文旅形象重塑。
每一個項目的原始文檔都在我的電腦里。
每一個文件的創(chuàng)建時間都早于秦露拿走的時間。
但這些事，公司里沒人知道。
因為在星辰傳媒，提案的人就是方案的人。這是默認(rèn)規(guī)則。
秦露提案。所以秦露是作者。
晚上九點半。
兒子終于睡了。我給他蓋好被