是個(gè)年輕姑娘，看見(jiàn)我，很禮貌地問(wèn)：“**，請(qǐng)問(wèn)有什么可以幫您？”
我說(shuō)：“我找林建國(guó)?！?br>她愣了一下，說(shuō)：“您是林總的……”
“我是**。”
她拿起電話，打了過(guò)去，說(shuō)了幾句，然后抬起頭，看了我一眼，說(shuō)：“林總說(shuō)，請(qǐng)您稍等?！?br>我在大廳的椅子上坐下來(lái)。
等。
又是等。
但這一次，我知道里面有人。
---
電梯門開(kāi)了。
走出來(lái)的是一個(gè)男人。
他穿著一件深色襯衫，沒(méi)有打領(lǐng)帶，頭發(fā)剪得很短，站在那里，比我印象里高了不少，也壯實(shí)了不少。
但我一眼就認(rèn)出他了。
他也認(rèn)出了我。
他站在電梯門口，沒(méi)有走過(guò)來(lái)，就那么看著我。
我站起來(lái)。
我們對(duì)視了很長(zhǎng)時(shí)間。
他說(shuō)：“你怎么找來(lái)的？”
我說(shuō)：“費(fèi)了點(diǎn)勁。”
他沒(méi)說(shuō)話。
大廳里的人進(jìn)進(jìn)出出，沒(méi)有人注意我們。
我說(shuō)：“建國(guó)，我不知道你八年前就出去了。我今天去接你，獄警告訴我的?！?br>他看著我。
我說(shuō)：“要不是今天去接，我還不知道。”
他沉默了一下，說(shuō)：“知道了又怎么樣?！?br>這句話說(shuō)得很平，不是質(zhì)問(wèn)，也不是埋怨，就是陳述一個(gè)事實(shí)。
知道了又怎么樣。
我說(shuō)：“建國(guó)——”
“陳阿姨，”他打斷我，用了這個(gè)稱呼，“你大老遠(yuǎn)來(lái)一趟，先進(jìn)來(lái)坐坐，喝點(diǎn)東西。”
他沒(méi)再叫我媽。
---
他的辦公室在十二樓。
很大，很整潔，窗外是雨里的省城，樓下的車和人都小得像玩具。
他給我倒了茶，自己坐在對(duì)面，兩手放在桌上，等著我說(shuō)話。
我看著他，想找當(dāng)年那個(gè)十五歲的沉默少年的影子。
找得到，又找不到。
他長(zhǎng)大了，把所有東西都藏得更深了。
我說(shuō)：“你出來(lái)之后，怎么沒(méi)來(lái)找我？”
他說(shuō)：“我覺(jué)得沒(méi)必要。”
“為什么？”
他想了一下，說(shuō)：“因?yàn)槟羌乱呀?jīng)過(guò)去了。我不想讓任何人覺(jué)得我出來(lái)是要討債的?！?br>我說(shuō)：“我不是任何人，我是——”
“我知道，”他說(shuō)，“你是衛(wèi)明的媽媽?！?br>不是**了。
是衛(wèi)明的媽媽。
這幾個(gè)字落下來(lái)，我沒(méi)吭聲。
他說(shuō)：“陳阿姨，你找我來(lái)是什么意思，我大概猜得到。你心里過(guò)意不去，想來(lái)看看我，看我過(guò)得好不好，如果過(guò)得不好，你幫一把，你良心好受一點(diǎn)。”
我說(shuō)：“不是這樣。”
“那是怎么樣？”
我說(shuō)：“我就是想見(jiàn)你?！?br>他看著我。
我說(shuō)：“我等了你十九年，沒(méi)等到，我急。就這樣?！?br>---
他沉默了很久。
外面的雨越下越大，打在玻璃上，發(fā)出細(xì)密的聲響。
他說(shuō)：“你知道我為什么不告訴你我出來(lái)了嗎？”
我說(shuō)：“你說(shuō)。”
他說(shuō)：“因?yàn)槲页鰜?lái)那天，我在監(jiān)獄門口站了兩個(gè)小時(shí)?！?br>我沒(méi)動(dòng)。
“我以為你會(huì)來(lái)，”他說(shuō)，“我想，也許你不知道減刑的事，但你一直記得我的刑期，所以你會(huì)來(lái)。我在門口等了兩個(gè)小時(shí)，沒(méi)等到你。后來(lái)我媽他們來(lái)了，把我接走了，我就走了?！?br>他的語(yǔ)氣還是很平，像在說(shuō)一件與自己無(wú)關(guān)的事。
但我聽(tīng)出來(lái)了。
那兩個(gè)小時(shí)里，他在等什么。
我說(shuō)：“建國(guó)，我不知道你減刑了，如果我知道——”
“我知道，”他說(shuō)，“我知道你不知道。但結(jié)果是一樣的，門口沒(méi)有你?！?br>我想說(shuō)什么，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
他站起來(lái)，走到窗邊，背對(duì)著我，看著窗外的雨。
“陳阿姨，我現(xiàn)在過(guò)得不錯(cuò)，公司也在正軌上，你不用擔(dān)心我。”
這是送客的意思。
我沒(méi)動(dòng)。
我說(shuō)：“建國(guó)，你還記得你進(jìn)去之前，說(shuō)什么要頂這件事，我說(shuō)了什么？”
他沒(méi)回頭。
“我說(shuō)我等你出來(lái)，”我說(shuō)，“我說(shuō)了這句話，我就打算兌現(xiàn)。你減刑的事我不知道，是我的失誤，但我等你等了十九年，這是真的?！?br>他還是沒(méi)回頭。
“你不用原諒我，”我說(shuō)，“你不用叫我媽，你不用對(duì)我怎么樣。但我想讓你知道，我今天來(lái)，不是因?yàn)榱夹牟话玻褪且驗(yàn)槲乙恢庇浀媚??！?br>大廳里有人拿著文件進(jìn)來(lái)，看了我們一眼，輕手輕腳地出去了。
雨聲更大了一些。
林建國(guó)站在窗邊，很久很久沒(méi)有動(dòng)。
然后他