最大檔也看不清路。我開了足足四十分鐘才到凱賓斯基。
酒店大堂里燈火通明。
我渾身濕透地站在旋轉(zhuǎn)門前，隔著玻璃看見顧言舟正小心翼翼地護(hù)著一個(gè)女人走出來。他的手搭在她肩上，那個(gè)動(dòng)作溫柔得像是在對(duì)待什么稀世珍寶。
那個(gè)女人是沈妙音。
她穿著一件紅色連衣裙，裙擺被風(fēng)吹起的時(shí)候，像一朵盛開的玫瑰。顧言舟低頭跟她說了什么，她笑著推了他一下，他順勢握住她的手。
多熟悉的場景。
好像他們才是一對(duì)璧人，而我只是個(gè)不相關(guān)的路人。
我下意識(shí)低頭看了看自己——白色T恤，牛仔長褲，一雙沾滿泥水的雨鞋。頭發(fā)被雨水打濕，一縷一縷貼在臉上。我沒化妝，嘴唇大概也是慘白的。
和他身邊那個(gè)明艷動(dòng)人的女人比起來，我像一只落湯雞。
這一刻，我終于不得不承認(rèn)——有些東西，不是努力就能得到的。
比如愛。
我把文件放在前臺(tái)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了雨里。
回到家，我站在浴室的鏡子前，看著鏡子里那個(gè)狼狽的女人。二十九歲，還沒有三十，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋。大概是因?yàn)檫@些年總是在黑夜里偷偷哭，眼淚帶走了太多水分。
我打開水龍頭，讓熱水澆下來。
很燙，燙得皮膚發(fā)紅。
可我還是覺得冷。
那種從骨頭縫里滲出來的冷，怎么都暖不過來。
第二天早上，顧言舟回來了。
他站在客廳里，西裝筆挺，身上帶著淡淡的香水味。不是我的味道。他把一份文件放在茶幾上，推到我面前。
“簽了吧?！?br>我低頭看，是一份離婚協(xié)議書。
“昨晚那份文件你讓人送過來的？多此一舉，你直接送過去不就行了。”
他皺了皺眉：“你不必管這些。把字簽了，城南那套房子歸你，另外再給你五百萬。夠你下半輩子用了?！?br>“為什么？”我問。
他看我一眼，那個(gè)眼神陌生得像在看一個(gè)不相干的人。
“白薇，你應(yīng)該清楚。當(dāng)年娶你是因?yàn)槔蠣斪优R終前安排了這門婚事，現(xiàn)在老爺子走了這么多年，我們也該結(jié)束了。而且——”
他頓了頓，像是在斟酌用詞。
“你永遠(yuǎn)比不上她。”
這句話他說得很輕，卻像一把刀扎進(jìn)我的心臟。
我攥緊手指，指甲掐進(jìn)掌心。那種疼痛讓我清醒，也讓我突然就笑了。
是啊，我確實(shí)比不上她。她出國深造，拿了博士學(xué)位回來，是知名樂團(tuán)的小提琴首席。她漂亮、優(yōu)雅、有才華，和顧言舟站在一起就是天造地設(shè)的一對(duì)。
我呢？
一個(gè)普通大學(xué)畢業(yè)的普通女人，唯一不普通的大概就是嫁進(jìn)了顧家。結(jié)婚七年，我沒跟他出席過幾次正式場合，因?yàn)樗X得我“不夠體面”。
“好?！蔽艺f。
顧言舟顯然沒想到我會(huì)答應(yīng)得這么干脆，他愣了一瞬。
“但是我有條件。”我站起來，和他平視，“給我三個(gè)月時(shí)間。這三個(gè)月里，我們還維持現(xiàn)狀。三個(gè)月后，我會(huì)自己離開。房子、錢，我都不要。”
“你又在玩什么把戲？”
“我沒有玩把戲?！蔽铱粗难劬?，“我只是需要一點(diǎn)時(shí)間。七年了，總得讓我有個(gè)交代。”
他審視地看了我半天，最終說：“隨你?！?br>然后他轉(zhuǎn)身要走。
“顧言舟?！蔽医凶∷?。
他停下來，沒有回頭。
“你還記得我們結(jié)婚那天，你對(duì)我說的第一句話嗎？”
他的背影僵了一下。
我記得很清楚。
那天我穿著白紗，緊張得手心冒汗。他從伴郎手里接過我的手，在所有人的注視下，貼在我耳邊說了一句——
“別緊張，有我在?！?br>那時(shí)候我還以為，這句話的意思是，他會(huì)一直在。
原來不是。
他的意思是，他在，所以我不必存在。
“不記得了。”他說完，大步走出了客廳。
我站在原地，聽著他的腳步聲越來越遠(yuǎn)，直到大門關(guān)上的聲音響起，整個(gè)房子重新歸于寂靜。
我慢慢坐回沙發(fā)上，拿起那份離婚協(xié)議書。
甲方：顧言舟。
乙方：白薇。
我把這兩個(gè)名字看了一遍又一遍，然后拿起手機(jī)，撥了一個(gè)很久沒有打過的號(hào)碼