我死的時候，外面正在下紅雪。
雪落在窗臺上，很快融成暗紅色的水，順著玻璃往下流，像一條條干涸又重新裂開的血痕。
安全屋里燈火通明。
恒溫系統(tǒng)還在工作，空氣凈化器發(fā)出低低的嗡鳴，地下儲藏室里堆著夠二十個人吃三年的糧食。
而我被關(guān)在門外。
我隔著二十厘米厚的合金門，聽見里面?zhèn)鱽砦?*聲音。
“知意，你別怪媽。你弟還年輕，他不能死?！?br>我趴在門上，指甲在冰冷的金屬上劃出刺耳的聲音。
“媽，是我建的安全屋?！?br>里面安靜了一瞬。
然后是我弟林耀祖不耐煩的聲音。
“姐，你別喊了。你出去換藥，是你自己答應(yīng)的?，F(xiàn)在外面感染者那么多，誰知道你有沒有被咬？我們不能拿全家人的命冒險?！?br>我低頭看了一眼自己的手臂。
那里確實有一道傷。
可不是感染者咬的。
是林耀祖把我推出去時，我撞在鐵架上劃傷的。
三小時前，外面的幸存者團伙圍住了我們家安全屋。
他們?nèi)彼帲笔澄?，也缺女人?br>他們說，只要我們交出一個人，就放過屋里其他人。
我爸媽沒有說話。
我弟躲在他們身后，眼神閃爍。
最后，我媽哭著拉住我的手。
“知意，你最懂事。你出去跟他們談?wù)?，先把人穩(wěn)住。等他們走了，媽一定接你回來。”
我不肯。
林耀祖卻從背后推了我一把。
門打開的那一秒，他用力把我推出去，又迅速按下了關(guān)閉鍵。
我摔在雪地里，眼睜睜看著門在面前合上。
那些人抓住了我。
他們搜走了我身上的藥，撕開我的外套，把我拖到院墻邊。
我拼命掙扎，才從他們手里逃回來。
可安全屋的門，再也沒有為我打開。
我跪在門口，凍得渾身發(fā)抖。
“爸，媽，開門。我沒有被咬?！?br>里面?zhèn)鱽砦野殖翋灥穆曇簟?br>“知意，別怪家里。外面已經(jīng)亂成這樣了，我們也沒辦法?！?br>沒辦法。
這三個字，我聽了一輩子。
小時候，弟弟要上最貴的私立學(xué)校，家里沒錢，他們說：“知意，你是姐姐，先別學(xué)鋼琴了，家里沒辦法?！?br>大學(xué)時，弟弟打傷同學(xué)要賠錢，他們說：“知意，你把獎學(xué)金拿出來，家里沒辦法?！?br>工作后，弟弟創(chuàng)業(yè)失敗，欠了網(wǎng)貸，他們說：“知意，你工資高，先替他還一點，家里沒辦法?！?br>末世來臨前，我賣房、貸款、囤貨、改造安全屋。
他們搬進來的那天，我媽握著我的手說：“知意，幸好有你?！?br>可末世真正降臨后，他們還是把我推出去了。
因為他們沒辦法。
我靠在門上，聽見里面?zhèn)鱽礤佂肱鲎猜暋?br>他們在吃晚飯。
我為他們準備的米、肉、蔬菜、罐頭、維生素、凈水片。
每一樣都是我熬夜做攻略，一點一點買回來的。
而我在門外，連一口熱水都沒有。
風(fēng)越來越大。
遠處傳來感染者低啞的嘶吼。
我的身體開始變冷，意識一點點模糊。
最后一刻，我聽見門內(nèi)傳來我媽壓低的哭聲。
“她要是死了，會不會怨我們？”
我弟嗤笑。
“她本來就該為家里付出。她沒孩子沒老公，活著也就是多吃一口飯?！?br>我笑了。
原來我這一生，在他們眼里，只值一口飯。
再睜眼，我坐在辦公室里。
電腦屏幕右下角顯示著日期。
7月17日。
下午三點二十六分。
距離末世爆發(fā)，還有三天。
我盯著屏幕看了很久。
辦公室空調(diào)開得很足，旁邊同事正在吐槽奶茶又漲價了，手機里不斷彈出天氣預(yù)警。
“全球多地出現(xiàn)異常紅色降雪。”
“專家稱大氣污染顆?？赡軐?dǎo)致局部極端天氣?！?br>“市民無需恐慌，建議減少外出?！?br>我緩慢地低頭，看向自己的手。
干凈，溫暖，沒有凍傷，也沒有血。
我回來了。
回到末世前三天。
手機突然震動。
是我媽打來的。
我盯著那個熟悉的備注，看了幾秒，接通。
她開口第一句就是：“知意，你弟最近手頭緊，你先轉(zhuǎn)五萬給他?！?br>我閉了閉眼。
真好。
一切都還沒發(fā)生。
而他們，也還是那個樣子。
我問：“他又怎么了？”
我媽嘆氣：“耀祖說要做短視頻創(chuàng)業(yè)，設(shè)備和賬號投流都