急促，身體開始微微抽搐。
"沈念！"我伸手去扶她，"沈念，醒過來！"
我打了個(gè)響指。這是喚醒的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。
她的眼睛猛地睜開。
瞳孔放大。呼吸急促。她看著我，眼神里滿是困惑。
"林醫(yī)生？"她的聲音恢復(fù)了正常，"怎么了？我……我睡著了嗎？"
我盯著她。她的表情是真實(shí)的困惑。沒有偽裝，沒有演戲。
"你剛才……"我頓了頓，"你剛才說了什么，你還記得嗎？"
"說了什么？"她皺眉，"我不記得了。我是不是睡著了？我感覺……好像做了一個(gè)夢，但記不清了。"
我慢慢坐回椅子上。手指還在微微發(fā)抖。
"沒什么，"我說，聲音努力恢復(fù)平穩(wěn)，"第一次催眠，有些人會進(jìn)入比較深的狀態(tài)。你感覺怎么樣？"
"有點(diǎn)累，"她揉了揉太陽穴，"但……好像輕松了一些。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。拿起筆，在病歷本上寫下今天的記錄。
"今天的治療到此為止。下周同一時(shí)間，我們繼續(xù)。"
她站起來，整理了一下衣服。走到門口時(shí)，她停了一下。
"林醫(yī)生，"她回頭看我，"你還好嗎？你的臉色不太好。"
"我沒事，"我說，"只是有點(diǎn)累了。"
她看了我一眼，然后推門出去了。
門關(guān)上的那一刻，我低下頭，看著自己的手。
還在抖。
我打開抽屜，拿出那個(gè)藍(lán)色的鐵皮盒子。
它已經(jīng)很久沒有被打開過了。
盒蓋上，畫著一個(gè)六邊形。
---
## 第二章 檔案
那天晚上，我沒有回家。
我坐在診所里，打開了沈念的檔案。
檔案是助理小周整理的。沈念，20歲，大學(xué)生，主訴失眠、焦慮、反復(fù)做同一個(gè)夢。轉(zhuǎn)診來源：網(wǎng)絡(luò)預(yù)約。既往史：無精神疾病史，無家族精神病史。
一切看起來都很正常。
一個(gè)普通的失眠患者。
但我無法忘記她在催眠中說的話。
"深深的秘密。床底下的盒子。你還在嗎？"
我點(diǎn)燃一支煙。我已經(jīng)戒煙三年了，但今天例外。
我需要理性分析這件事。
作為催眠治療師，我見過太多"巧合"。潛意識是一個(gè)奇妙的東西。有時(shí)候，病人會通過微表情、肢體語言、甚至環(huán)境線索，捕捉到治療師的信息，然后在催眠中"反饋"回來。這在心理學(xué)上叫做"冷讀"。
也許沈念在候診室里看到了什么。也許她聽到了我和別人的對話。也許她只是運(yùn)氣好，猜中了某個(gè)普遍存在的童年記憶。
藍(lán)色鐵皮盒子。六邊形。床底下。
這些元素太具體了。不像是猜中的。
我打開電腦，開始搜索沈念的信息。
她的社交媒體賬號很少。微信朋友圈僅三天可見。微博賬號最后一次更新是半年前。LinkedIn上有一份簡歷：曾在"心語心理咨詢中心"兼職兩年，職位是行政助理。2023年離職。
心語心理咨詢中心。
我記下這個(gè)名字。
繼續(xù)往下翻。她的教育**：本市師范大學(xué)心理學(xué)本科在讀。
心理學(xué)**。
這就解釋了為什么她能那么快進(jìn)入催眠狀態(tài)。有心理學(xué)基礎(chǔ)的人，通常對催眠的抗拒感更低。
但這解釋不了她知道"深深"和"盒子"的事。
我靠在椅背上，閉上眼睛。
三十二年了。
那個(gè)藍(lán)色的鐵皮盒子，是我六歲時(shí)用來裝"秘密"的。里面有一張我和姐姐的合照，一張我畫的畫，還有一封我寫了一半的信。
信的內(nèi)容是："對不起，淺淺。我不是故意的。"
淺淺。林淺。我的姐姐。
我把盒子藏在床底下，然后跑出了房間。之后的事情，我的記憶是斷裂的。我只記得大人的腳步聲、哭聲、救護(hù)車的聲音。然后，姐姐被送走了。送到了外地的醫(yī)院。
從那以后，再也沒有人提起過她。
父母閉口不談。家里關(guān)于她的照片全部消失了。仿佛她從來沒有存在過。
我試過問。六歲的我問，十歲的我問，十五歲的我還在問。
每次得到的回答都是一樣的："你姐姐去外地治病了。等她好了就回來。"
但她再也沒有回來。
我掐滅煙頭，拿起手機(jī)，撥通了周嵐的電話。
"喂？"她的聲音從聽筒里傳來，帶著一絲疲憊，"你還沒下班嗎？"
"嗯，還有個(gè)病例要整理