## 第一章 轉(zhuǎn)學(xué)生
八月底的青山市熱得像蒸籠。
蘇然拖著行李箱站在"青山第七中學(xué)"的大門口，看著那塊銹跡斑斑的校牌，沉默了很久。
他不是自愿來的。
三個月前，他的父母在一場車禍中雙雙去世。肇事司機(jī)逃逸至今未抓獲。他從一個普通的高二學(xué)生，變成了一個孤兒。
遠(yuǎn)房親戚推來推去，最終是父親的堂兄——蘇建國——答應(yīng)收留他。蘇建國住在青山市下面的一個鎮(zhèn)子上，離市區(qū)四十分鐘車程。而青山七中，是離鎮(zhèn)子最近的高中。
"小然啊，七中雖然條件差點，但教學(xué)質(zhì)量還行。"蘇建國在電話里說，"你好好讀書，爭取考個大學(xué)，叔叔供你。"
蘇然沒有多說什么。他只是點了點頭，說了一句"謝謝叔叔"，然后掛了電話。
從父母去世到現(xiàn)在，他說過最多的話就是"謝謝"和"沒關(guān)系"。
青山七中的大門很舊，鐵柵欄上刷著掉了一半的綠漆。門衛(wèi)室里坐著一個看上去年過六旬的大爺，正在聽收音機(jī)，收音機(jī)里傳出一斷斷續(xù)續(xù)的地方戲曲。
"找誰？"大爺抬起眼皮看了他一眼。
"我是新轉(zhuǎn)來的學(xué)生，蘇然。"
"哦，轉(zhuǎn)學(xué)生。"大爺翻了翻桌上的一個登記本，"高二（三）班，教學(xué)樓三樓最東頭。你從大門進(jìn)去，左拐第三棟，上三樓。"
"謝謝。"
"對了，"大爺叫住了他，欲言又止，"那個……你到了班里，記得先看學(xué)生手冊。"
"學(xué)生手冊？"
"班主任會發(fā)給你的。"大爺說完就不愿多說了，低下頭繼續(xù)聽?wèi)颉?br>蘇然拖著行李箱走進(jìn)了校園。
青山七中的校園不大，三棟教學(xué)樓、一個操場、一排宿舍樓、一個食堂。建筑都是上世紀(jì)九十年代的風(fēng)格，灰撲撲的水泥墻面，生銹的窗戶框。操場上的塑膠跑道已經(jīng)老化龜裂，縫隙里長出了雜草。
雖然已經(jīng)是八月底，但校園里異常安靜。
后來蘇然才知道，青山七中的開學(xué)時間比其他學(xué)校晚一周——"因為要完成入學(xué)準(zhǔn)備"，招生簡章上是這么寫的。
他找到了教學(xué)樓，上了三樓，走到最東頭的教室門前。
高二（三）班。
教室門虛掩著，里面有說話的聲音。蘇然推開門，看到了一個約莫三十歲出頭的女老師正在整理***的文件。她個子不高，戴著一副金絲眼鏡，頭發(fā)扎成一個干練的馬尾。
"你是蘇然？"她抬起頭，看了他一眼。
"是的，老師。"
"我是你的班主任，姓周，叫周蕓。"她說話的聲音不大，語速很快，"座位已經(jīng)給你安排好了，最后一排靠窗。你先把行李放到宿舍，明天正式上課。這個給你——"
她從***拿起一本薄薄的冊子，遞給了蘇然。
藍(lán)色封面，上面印著四個白色的大字：學(xué)生手冊。
"回去認(rèn)真讀，每一條都要記住。"周蕓看著他，語氣比剛才嚴(yán)肅了幾分，"每一條。"
蘇然接過手冊，點了點頭。
他注意到周蕓的手指在微微顫抖。
"還有一件事，"周蕓壓低了聲音，"你座位的前后桌，不要主動和他們說話。尤其是你后面那個——如果他要和你說話，你可以回答，但不要主動開口。記住了嗎？"
蘇然愣了一下："為什么？"
周蕓沉默了一瞬，然后笑了笑，恢復(fù)了正常老師的表情："沒什么，就是提醒你要遵守課堂紀(jì)律。去吧，宿舍在男生樓204。"
蘇然拿著手冊走出了教室。
走廊里很安靜，只有他拖行李箱的輪子在瓷磚上滾動的聲音。
他低頭看了看手里的手冊——
藍(lán)色的封面，摸上去有一種奇怪的冰冷感，不像普通的紙質(zhì)。他翻開第一頁，上面印著一行小字：
"青山第七中學(xué) 學(xué)生手冊（2024年修訂版）"
下面還有一行更小的字，字體細(xì)得幾乎看不清：
"請務(wù)必遵守以下全部規(guī)則。違反任何一條的后果，由違反者本人承擔(dān)。"
蘇然皺了皺眉。
這種措辭……有點奇怪。不過也許是這所學(xué)校的風(fēng)格比較古板吧。
他把手冊塞進(jìn)了書包，先去了宿舍。
宿舍是六人間，但只有三個人的物品?？块T那張床的床板上放著一本漫畫書和一個吃了一半的蘋果——顯然是有人住著的。對面