第1章
1950：我的人生重啟計(jì)劃
1 猝死與蘇醒
會(huì)議室的白熾燈刺得人眼睛發(fā)疼。
林遠(yuǎn)舟盯著投影屏幕上密密麻麻的修改意見(jiàn)，已經(jīng)分不清這是今晚第幾版方案了。
“不行，客戶要的是爆款，不是你的**邏輯?！碑a(chǎn)品經(jīng)理老周把保溫杯往桌上重重一頓，“今晚必須交?！?br>他想說(shuō)話。
喉嚨里像堵了一團(tuán)棉花。
心臟突然猛烈地抽搐了一下，像被一只無(wú)形的手狠狠攥住。林遠(yuǎn)舟張著嘴，手指摳進(jìn)會(huì)議桌的邊沿，指甲蓋泛出青白色。
沒(méi)有人看他。
所有人都在盯著各自的屏幕，微信消息的提示音此起彼伏。一百年了，他從歷史課本上讀到過(guò)21世紀(jì)打工人的“996”，讀到過(guò)那些猝死在工位上的年輕人。當(dāng)時(shí)他只覺(jué)得那是另一個(gè)世界的新聞。
輪到自己時(shí)才發(fā)現(xiàn)，歷史從未改變。
“我……”
他只吐出這一個(gè)字。
然后整個(gè)人從椅子上滑了下去，像一袋被松開(kāi)的沙包。最后的意識(shí)里，會(huì)議室的燈光變得越來(lái)越模糊，同事們的驚呼像隔著一層厚厚的水。
他想，**，下輩子再也不當(dāng)社畜了。
——
林遠(yuǎn)舟是被哭聲吵醒的。
一個(gè)女人壓抑的啜泣，斷斷續(xù)續(xù)的，像被冷風(fēng)吹散的炊煙。他費(fèi)力地?fù)伍_(kāi)眼皮，入目的不是醫(yī)院的天花板，而是一片陳舊的、漏出椽子的茅草屋頂。
空氣里彌漫著一股稻草和泥土混合的氣味。
“醒了！建國(guó)，你總算醒了！”
女人的臉湊了過(guò)來(lái)。二十六七歲的年紀(jì)，粗布衣裳，頭發(fā)用一根木簪子隨意挽著，眼淚糊了滿臉。她把一個(gè)陶碗遞到林遠(yuǎn)舟嘴邊，碗里是黑乎乎的東西，聞起來(lái)像某種草藥熬成的苦汁。
“你都昏了三天了你知道嗎？你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我和娃可怎么活……”
林遠(yuǎn)舟愣住了。他撐著身子坐起來(lái)——手掌按在土炕上的觸感粗糙堅(jiān)硬，低頭一看，那雙手粗糲得像砂紙，虎口和掌心全是厚厚的繭子，指節(jié)上還留著凍瘡的疤痕。
這不是他的手。
“你、你叫我什么？”他開(kāi)口，嗓音嘶啞得厲害。
女人哭得更兇了，伸手去探他的額頭：“你是林建國(guó)啊！你打仗打傻了是不是？打完**打老蔣，打完老蔣回來(lái)種地，怎么現(xiàn)在連自己叫啥都忘了？”
林建國(guó)。
這個(gè)名字他認(rèn)得。
那是太爺爺?shù)拿帧?br>林遠(yuǎn)舟猛地掀開(kāi)身上蓋著的薄被，踉蹌著下了炕，雙腿發(fā)軟，差點(diǎn)跌倒在地，女人慌忙扶住他。他推開(kāi)她的手，跌跌撞撞走到門口，一把拉開(kāi)那扇搖搖欲墜的木門。
十一月午后的冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得他激靈靈打了個(gè)寒顫。
門外是一個(gè)破舊的小院，泥土夯成的地面坑坑洼洼，墻角堆著幾捆干柴。再遠(yuǎn)處是望不到頭的荒地，零星幾棵樹(shù)光禿禿地戳在地里，連片像樣的莊稼都沒(méi)有。更遠(yuǎn)處，是連綿的低矮山脈，山色灰蒙蒙的。
沒(méi)有高樓，沒(méi)有霓虹，沒(méi)有徹夜不息的車流。
天地安靜得只剩下風(fēng)聲和遠(yuǎn)處隱約的狗叫。
幾個(gè)衣衫襤褸的孩子正蹲在院門口，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜齊刷刷轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。最小的那個(gè)男孩瘦得只剩下一雙大眼睛，眼巴巴地看著他，嘴唇干裂，臉上是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的蠟**。
那是他的……兒子嗎？他未來(lái)的爺爺？
“爹……”男孩怯怯地喊了一聲。
林遠(yuǎn)舟的喉嚨像被什么堵住了。他想起2100年那個(gè)繁華到窒息的城市，想起自己貸款買的那套三十平米的鴿子籠公寓，想起永遠(yuǎn)做不完的方案和永遠(yuǎn)開(kāi)不完的會(huì)——那個(gè)世界里，他抱怨過(guò)房?jī)r(jià)、加班、地鐵太擠、外賣送得太慢。
可那個(gè)世界的孩子，至少不會(huì)餓成這樣。
女人何秀蘭追了出來(lái)，把一件打了補(bǔ)丁的夾襖披在他肩上：“剛醒就往外面跑，再著了涼可怎么好？”
林遠(yuǎn)舟回頭看她。
這個(gè)女人，是他的太奶奶。
他忽然想到一件事：在他所知道的歷史里，太爺爺林建國(guó)后來(lái)活到了八十多歲，但他過(guò)得并不好。晚年的太爺爺常坐在老家院門口發(fā)呆，一坐就是一整天，問(wèn)他什么，他只是搖頭，偶爾蹦出幾個(gè)詞——“不夠”、“沒(méi)能”。
長(zhǎng)大后的林遠(yuǎn)舟讀到過(guò)一份家族口述記錄，上面寫(xiě)著：太爺爺一直覺(jué)得，自己這輩子沒(méi)能讓老婆孩子過(guò)上好日子。
“沒(méi)事?！?
會(huì)議室的白熾燈刺得人眼睛發(fā)疼。
林遠(yuǎn)舟盯著投影屏幕上密密麻麻的修改意見(jiàn)，已經(jīng)分不清這是今晚第幾版方案了。
“不行，客戶要的是爆款，不是你的**邏輯?！碑a(chǎn)品經(jīng)理老周把保溫杯往桌上重重一頓，“今晚必須交?！?br>他想說(shuō)話。
喉嚨里像堵了一團(tuán)棉花。
心臟突然猛烈地抽搐了一下，像被一只無(wú)形的手狠狠攥住。林遠(yuǎn)舟張著嘴，手指摳進(jìn)會(huì)議桌的邊沿，指甲蓋泛出青白色。
沒(méi)有人看他。
所有人都在盯著各自的屏幕，微信消息的提示音此起彼伏。一百年了，他從歷史課本上讀到過(guò)21世紀(jì)打工人的“996”，讀到過(guò)那些猝死在工位上的年輕人。當(dāng)時(shí)他只覺(jué)得那是另一個(gè)世界的新聞。
輪到自己時(shí)才發(fā)現(xiàn)，歷史從未改變。
“我……”
他只吐出這一個(gè)字。
然后整個(gè)人從椅子上滑了下去，像一袋被松開(kāi)的沙包。最后的意識(shí)里，會(huì)議室的燈光變得越來(lái)越模糊，同事們的驚呼像隔著一層厚厚的水。
他想，**，下輩子再也不當(dāng)社畜了。
——
林遠(yuǎn)舟是被哭聲吵醒的。
一個(gè)女人壓抑的啜泣，斷斷續(xù)續(xù)的，像被冷風(fēng)吹散的炊煙。他費(fèi)力地?fù)伍_(kāi)眼皮，入目的不是醫(yī)院的天花板，而是一片陳舊的、漏出椽子的茅草屋頂。
空氣里彌漫著一股稻草和泥土混合的氣味。
“醒了！建國(guó)，你總算醒了！”
女人的臉湊了過(guò)來(lái)。二十六七歲的年紀(jì)，粗布衣裳，頭發(fā)用一根木簪子隨意挽著，眼淚糊了滿臉。她把一個(gè)陶碗遞到林遠(yuǎn)舟嘴邊，碗里是黑乎乎的東西，聞起來(lái)像某種草藥熬成的苦汁。
“你都昏了三天了你知道嗎？你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我和娃可怎么活……”
林遠(yuǎn)舟愣住了。他撐著身子坐起來(lái)——手掌按在土炕上的觸感粗糙堅(jiān)硬，低頭一看，那雙手粗糲得像砂紙，虎口和掌心全是厚厚的繭子，指節(jié)上還留著凍瘡的疤痕。
這不是他的手。
“你、你叫我什么？”他開(kāi)口，嗓音嘶啞得厲害。
女人哭得更兇了，伸手去探他的額頭：“你是林建國(guó)啊！你打仗打傻了是不是？打完**打老蔣，打完老蔣回來(lái)種地，怎么現(xiàn)在連自己叫啥都忘了？”
林建國(guó)。
這個(gè)名字他認(rèn)得。
那是太爺爺?shù)拿帧?br>林遠(yuǎn)舟猛地掀開(kāi)身上蓋著的薄被，踉蹌著下了炕，雙腿發(fā)軟，差點(diǎn)跌倒在地，女人慌忙扶住他。他推開(kāi)她的手，跌跌撞撞走到門口，一把拉開(kāi)那扇搖搖欲墜的木門。
十一月午后的冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得他激靈靈打了個(gè)寒顫。
門外是一個(gè)破舊的小院，泥土夯成的地面坑坑洼洼，墻角堆著幾捆干柴。再遠(yuǎn)處是望不到頭的荒地，零星幾棵樹(shù)光禿禿地戳在地里，連片像樣的莊稼都沒(méi)有。更遠(yuǎn)處，是連綿的低矮山脈，山色灰蒙蒙的。
沒(méi)有高樓，沒(méi)有霓虹，沒(méi)有徹夜不息的車流。
天地安靜得只剩下風(fēng)聲和遠(yuǎn)處隱約的狗叫。
幾個(gè)衣衫襤褸的孩子正蹲在院門口，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜齊刷刷轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。最小的那個(gè)男孩瘦得只剩下一雙大眼睛，眼巴巴地看著他，嘴唇干裂，臉上是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的蠟**。
那是他的……兒子嗎？他未來(lái)的爺爺？
“爹……”男孩怯怯地喊了一聲。
林遠(yuǎn)舟的喉嚨像被什么堵住了。他想起2100年那個(gè)繁華到窒息的城市，想起自己貸款買的那套三十平米的鴿子籠公寓，想起永遠(yuǎn)做不完的方案和永遠(yuǎn)開(kāi)不完的會(huì)——那個(gè)世界里，他抱怨過(guò)房?jī)r(jià)、加班、地鐵太擠、外賣送得太慢。
可那個(gè)世界的孩子，至少不會(huì)餓成這樣。
女人何秀蘭追了出來(lái)，把一件打了補(bǔ)丁的夾襖披在他肩上：“剛醒就往外面跑，再著了涼可怎么好？”
林遠(yuǎn)舟回頭看她。
這個(gè)女人，是他的太奶奶。
他忽然想到一件事：在他所知道的歷史里，太爺爺林建國(guó)后來(lái)活到了八十多歲，但他過(guò)得并不好。晚年的太爺爺常坐在老家院門口發(fā)呆，一坐就是一整天，問(wèn)他什么，他只是搖頭，偶爾蹦出幾個(gè)詞——“不夠”、“沒(méi)能”。
長(zhǎng)大后的林遠(yuǎn)舟讀到過(guò)一份家族口述記錄，上面寫(xiě)著：太爺爺一直覺(jué)得，自己這輩子沒(méi)能讓老婆孩子過(guò)上好日子。
“沒(méi)事?！?