手垂在褲縫兩側(cè)。他醒過(guò)來(lái)以后腳底板涼透了，捂著被子捂半天也捂不暖，腳底的涼意從涌泉穴往上竄，竄到膝蓋竄到腰眼，最后連胸口都是涼的。老**以為他是礦上累的，給他熬了幾副中藥——當(dāng)歸，黃芪，黨參，砂鍋里咕嘟咕嘟地煮著，滿屋子藥香。沒(méi)用。后來(lái)他不做夢(mèng)了，但人也垮了，干不動(dòng)活，吃不下飯，瘦得只剩一把骨頭架子，去年年底走了。
老**說(shuō)著話，手里還拿著那雙紙鞋翻過(guò)來(lái)看。紙底前掌磨穿了兩個(gè)大窟窿，窟窿邊緣的紙纖維一根一根支棱著，被磨斷的紙針腳卷成一個(gè)個(gè)小毛球。骨膠層已經(jīng)碾成碎片，碎片之間嵌著幾粒細(xì)小的煤渣——是礦井口的煤渣，不是鎮(zhèn)上土路那種黃泥。煤渣嵌在骨膠里，被腳掌的壓力踩得和骨膠融為一體，摳都摳不出來(lái)。她用手指按了按那兩個(gè)窟窿，窟窿的大小和她男人腳前掌的寬度剛好吻合。她說(shuō)他走的那天晚上光著腳，她給他穿壽衣時(shí)發(fā)現(xiàn)那雙紙鞋不知道什么時(shí)候不見(jiàn)了——她翻遍了床底下、灶臺(tái)后面、換衣間的鐵皮柜、院子里那口廢棄的水缸，都沒(méi)找到。她問(wèn)周老四，紙鞋怎么會(huì)自己不見(jiàn)了。周老四說(shuō)紙人收走了，債清了，鞋就不在了。
他把紙鞋放在她門前的煤渣堆上。煤渣堆是礦上拉來(lái)的，堆在門口當(dāng)柴燒，煤渣里混著沒(méi)燒透的煤核，在太陽(yáng)底下泛著黑亮的光。他劃了根火柴，火柴頭擦在磷面上嗤的一聲，火苗舔上紙鞋的鞋幫。紙鞋在火里卷曲，變黑，化成灰。骨膠被火燒化了，從鞋底淌出來(lái)，像一滴濃稠的眼淚，淌到煤渣上又凝固成一顆顆焦褐色的硬粒。老**蹲在火前面，看著鞋燒成灰，忽然說(shuō)了一句他走的那天早上沒(méi)吃早飯。周老四把黃紙和紙錢從挎包里拿出來(lái)遞給她，說(shuō)以后每年清明去礦上燒一刀紙就行，不用燒鞋。她接過(guò)紙，把紙灰攏進(jìn)煤渣堆根部壓了壓。紙灰和煤渣都是黑的，分不清哪是紙哪是煤。
除了這個(gè)老礦工的遺孀，他還去了另外兩戶有小孩的人家。這兩戶的情況和劉念祖差不多——小孩放學(xué)路上踩到了紙鞋。一戶住在鎮(zhèn)中心小學(xué)后面那條巷子里，孩子七歲，男孩，放學(xué)路上愛(ài)沿著河岸走。他說(shuō)那天在河灘上看見(jiàn)一只紅紙鞋，鞋面上糊著金紙剪的虎頭，虎眼睛是兩個(gè)黑洞洞的窟窿。他撿起來(lái)想拿回家給**看，剛撿起來(lái)就打了個(gè)寒顫，覺(jué)得那鞋在他手心里動(dòng)了一下——不是被風(fēng)吹的，是鞋底貼著他掌心的地方微微發(fā)緊，像有什么東西從鞋底往上拱。他把鞋扔了，跑回家，當(dāng)晚開(kāi)始做噩夢(mèng)。夢(mèng)里總有一個(gè)穿紅襖綠褲的小姐姐蹲在河邊沖他招手，小姐姐頭上有兩個(gè)紙糊的抓髻，扎著**繩。她笑起來(lái)嘴角往上翹，和真人一模一樣，只有一點(diǎn)不對(duì)——她的眼睛是畫(huà)上去的，不會(huì)眨。夢(mèng)里