我叫陳默，今年三十歲，住在這座南方城市一間十五平米的出租屋里，月租一千二，沒有空調(diào)，沒有洗衣機(jī)，只有一個(gè)轉(zhuǎn)起來吱呀作響的老式吊扇。
今天是我三十歲的生日，沒有人記得。父親早上打了個(gè)電話，問了句“吃飯了嗎”，然后就沉默了。我知道他想問什么——工作怎么樣了，有沒有對(duì)象，什么時(shí)候能穩(wěn)定下來。但他沒問，我也沒說。掛掉電話后，我在床邊坐了整整一個(gè)小時(shí)，看著窗外的城中村握手樓，兩棟樓之間的距離近到我可以伸手摸到對(duì)面那戶人家晾在窗臺(tái)上的襪子。
我突然想，要不把自己這些年走過的路寫下來吧。就當(dāng)是給自己的一個(gè)交代。
高中畢業(yè)那年，我十八歲，高考考了三百二十一分。這個(gè)分?jǐn)?shù)在我們那個(gè)縣城，連最差的大專都上不了。我其實(shí)一點(diǎn)都不意外，三年高中我基本是在網(wǎng)吧和臺(tái)球室度過的，課本翻開全是新的，連名字都沒寫。母親看著成績(jī)單哭了一整個(gè)晚上，父親坐在客廳里一根接一根地抽煙，煙灰缸堆成了小山。
第二天，父親給了我兩個(gè)選擇：復(fù)讀，或者去學(xué)門手藝。
我選了第三條路，去南方打工。
那是我第一次坐火車，綠皮車，硬座，二十三個(gè)小時(shí)。車廂里擠滿了人，過道上都是行李和蛇皮袋，泡面的味道混合著汗味，悶得人透不過氣。我對(duì)面坐著一個(gè)四十多歲的大哥，***，在東莞的一家電子廠干了六年。他聽說我是第一次出來打工，笑著說：“慢慢就習(xí)慣了，這邊掙錢比老家強(qiáng)。”
我當(dāng)時(shí)想，等我掙到錢了，一定要讓父母過上好日子。
到了廣東后，我投奔了一個(gè)在中山打工的表哥。他在一家制衣廠做裁剪，幫我介紹了同廠的一個(gè)崗位——打包工。說是打包，其實(shí)就是把做好的衣服疊整齊裝進(jìn)塑料袋，再裝進(jìn)紙箱，封好膠帶，搬上托盤。工作不復(fù)雜，但累，一天站十二個(gè)小時(shí)，兩條腿腫得像蘿卜。第一個(gè)月我差點(diǎn)沒堅(jiān)持下來，腳底全是水泡，每天下班回到宿舍脫鞋的時(shí)候都疼得齜牙咧嘴。
宿舍住了八個(gè)人，上下鋪，空間窄得兩個(gè)人并排走都要側(cè)身。室友們來自天**北，有湖南的、四川的、**的，年紀(jì)最大的四十五，最小的才十六，初中都沒讀完就跑出來了。大家白天累了一天，晚上回到宿舍也沒什么娛樂，就是躺在床刷刷手機(jī)，偶爾有人買了啤酒和花生米，就圍在一起喝兩杯，吹吹牛，聊聊老家的姑娘。
我在那個(gè)廠干了八個(gè)月，每個(gè)月工資三千出頭，扣除伙食費(fèi)和住宿費(fèi)，到手兩千五左右。我給家里寄過三次錢，加起來八千塊。母親在電話里說，錢她幫我存著，以后娶媳婦用。
說實(shí)話，那種日子過久了，人是會(huì)麻木的。每天早上七點(diǎn)打卡，晚上九點(diǎn)下班，流水線一樣的動(dòng)作重復(fù)上千次，腦子什么都不用想，也不能想，一想就覺得這日子沒有盡頭。我開始理解為什么那么多工友一下班就去喝酒，喝到醉醺醺地回來倒頭就睡——清醒的時(shí)候太難受了。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在第九個(gè)月。那年年底，廠里接了一個(gè)大單，工期緊，要求連續(xù)加班。我們連續(xù)干了二十三天，每天只睡五個(gè)小時(shí)，中間沒有休息過一天。第二十四天早上，我站在流水線旁邊疊衣服，疊著疊著，突然眼前一黑，整個(gè)人直挺挺地倒了下去。后來工友告訴我，我是臉朝下摔的，鼻子磕在水泥地上，流了一地的血。
醒來的時(shí)候我躺在廠區(qū)醫(yī)務(wù)室里，醫(yī)生說是過度疲勞加低血糖。老板派了個(gè)人來看我，拎了一箱牛奶和一袋水果，說了句“好好休息”，然后告訴我，這段時(shí)間的工資會(huì)照發(fā)，但建議我休息好了再上班。我當(dāng)時(shí)沒聽懂這句話的意思，后來才知道，廠里怕我身體出問題賴上他們，這是在委婉地勸我走。
我在床上躺了三天，****動(dòng)去辦了離職。表哥勸我再找找別的廠，說中山這邊廠子多，不愁沒活干。但我心里已經(jīng)對(duì)工廠產(chǎn)生了本能的抗拒，那種日復(fù)一日的重復(fù)、那種被當(dāng)成機(jī)器零件一樣對(duì)待的感覺，讓我覺得害怕。
那年我十九歲。離開中山后，我沒有回家，而是去了廣州。我在城中村里租了一個(gè)床位，