給了我媽。她說(shuō)要還老家的房貸。每個(gè)月轉(zhuǎn)五千。
剩下的，交完房貸和車貸，還有兩三千。
我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)家里的開(kāi)銷是多少。
我把手機(jī)放回原處，走進(jìn)衛(wèi)生間，擰開(kāi)水龍頭。
水沖在手上，涼的。
我低著頭，水聲蓋住了我的喘息。
三
我開(kāi)始留心了。
不是刻意觀察，而是我以前選擇性失明的那些東西，全部涌進(jìn)了眼睛里。
第二天凌晨四點(diǎn)半，我被一陣輕響吵醒了。
蘇念從床上爬起來(lái)，動(dòng)作很輕，怕吵到我。她摸黑穿了拖鞋，掀開(kāi)被子的時(shí)候按住了彈簧，不讓床發(fā)出聲音。
我閉著眼，聽(tīng)她走出臥室。
廚房的燈亮了。
水龍頭擰開(kāi)，很小的水聲。然后是菜板輕輕的咚咚聲，在切什么。
四點(diǎn)半。
她每天四點(diǎn)半就起了。
我躺在床上，盯著天花板上那條裂縫。
五年。
一千八百多個(gè)凌晨四點(diǎn)半。
我都睡過(guò)去了。
半小時(shí)后，安安在小床上哼唧起來(lái)。蘇念從廚房跑出來(lái)，抱起孩子，輕聲地哄。拍了幾分鐘，安安又睡了。她把孩子放回去，回廚房繼續(xù)忙。
六點(diǎn)，糖糖醒了。
"媽媽，我餓了。"
"來(lái)了來(lái)了，糖糖先去刷牙，媽媽馬上把早飯端出來(lái)。"
我在這個(gè)時(shí)候"醒了"。
走出臥室，蘇念正在往盤子里擺包子，旁邊一碗小米粥，一碟咸菜。糖糖坐在餐桌前晃著腿等。
"醒了？"蘇念看了我一眼，"我給你熱了牛奶。"
我看著她手腕上新添的一道紅印，燙的。
"你幾點(diǎn)起的？"
她愣了一下："沒(méi)多早，五點(diǎn)多吧。"
撒謊了。
我沒(méi)拆穿。拉過(guò)她的手腕，看那道燙痕。皮膚泛著紅，周圍一圈白。
"擦藥了嗎？"
蘇念把手抽回去："小事，一會(huì)就好了。"
她轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房端安安的米糊去了。
這天下午，我媽來(lái)了。
陳秀蘭。五十六歲。燙了一頭卷發(fā)，穿著她上個(gè)月新買的暗紅色外套，手里拎著一袋水果。
"哎呀，念念在家呢？媽來(lái)看看孫子。"
她進(jìn)門的時(shí)候笑呵呵的，接過(guò)安安親了兩口。
"安安又長(zhǎng)胖了，真好，像咱老林家的種。"
蘇念在旁邊倒茶。
"媽喝水。"
"好好好，念念真乖。"陳秀蘭抱著安安坐在沙發(fā)上，眼睛在蘇念身上轉(zhuǎn)了一圈，"念念啊，你這件衣服穿多久