起來，塞在我口袋里。
車禍后，護(hù)士從我衣服里翻出來，和工牌放在一起。
她不知道，那張小票比我的死亡通知書更像我的一生。
給許棉棉的，寫著備注。
給自己的，壓在下面。
護(hù)士站的電話又響了。
護(hù)士接起來，報(bào)了我的名字和編號(hào)。
對面不知道說了什么，她臉色變了。
她抬頭看了眼***方向，又低頭看我的資料。
“尸檢報(bào)告出來了？”
“不是單純車禍？”
我站在她身后，看見她在紙上寫下兩個(gè)字。
異常。
2
我媽下午才到醫(yī)院。
她不是一個(gè)人來的。
許建國跟在她后面，手里提著一個(gè)保溫桶。桶蓋沒擰緊，湯灑出來一點(diǎn)，滴在醫(yī)院走廊的地上。
我媽沒有去***。
她先去了許棉棉的病房。
許棉棉靠在床頭，頭發(fā)散著，手背上貼著留置針。護(hù)工正在給她削蘋果，皮斷了兩次。
許棉棉皺眉。
“阿姨，你削得太厚了?！?br>護(hù)工把蘋果遞過去。
“那我重新削一個(gè)?！?br>我媽立刻走過去，把蘋果接了。
“我來，我來。你別動(dòng)，醫(yī)生說你要養(yǎng)著。”
她把保溫桶放在床頭，打開蓋子。
湯是鴿子湯。
我死前那個(gè)月，她給我發(fā)消息，說家里沒錢，讓我別亂花。
我那時(shí)剛交完房租，卡里剩八百四十三塊。
我還是給她轉(zhuǎn)了兩千。
轉(zhuǎn)賬備注寫著：棉棉藥費(fèi)。
許棉棉喝了一口湯，抬眼問：“媽，姐姐還沒回你電話嗎？”
我**臉沉下來。
“她死了?！?br>病房里停了一下。
許棉棉的勺子碰到碗邊，發(fā)出很輕的一聲。
“死了？”
“醫(yī)院說的。人已經(jīng)在***了?！?br>許建國把煙盒摸出來，又想起這里不能抽，塞了回去。
許棉棉低下頭。
“那我的手術(shù)怎么辦？”
她問的是手術(shù)。
不是我。
我媽立刻坐到床邊。
“你別怕，媽會(huì)想辦法。她是你姐姐，活著該幫你，死了也該幫你?！?br>許棉棉的眼淚掉下來。
“可姐姐是不是還在生我的氣？”
我媽把她摟住。
“她有什么資格生氣？這些年家里為了她少花過一分錢嗎？”
我站在床尾，看著那碗湯。
這些年，家里給我的東西，我能一件一件數(shù)出來。
小學(xué)二年級(jí)，一件許棉棉穿小了的紅棉襖。
初三，一雙梁秀蘭同事女兒不要的運(yùn)動(dòng)鞋。
大學(xué)開學(xué)，一千二百塊生活費(fèi)。她當(dāng)時(shí)說：“省著點(diǎn)，**妹身體差，家里錢緊?！?br>我省著點(diǎn)。
省到一個(gè)月吃二十六頓食堂最便宜的面。
省到工作后租地下室，早上七點(diǎn)擠地鐵，晚上十一點(diǎn)回去。
省到我胃疼，醫(yī)生讓我做胃鏡，我在繳費(fèi)窗口站了十分鐘，最后只拿了藥。
可我媽說，家里為了我沒少花錢。
她一直這么說。
十年前也是。
那時(shí)我十五歲，學(xué)校通知我去參加市里的競賽。報(bào)名費(fèi)八百，來回車費(fèi)一百六。
我拿著通知書回家，在門口站了很久。
梁秀蘭正在給許棉棉喂藥。
許棉棉那天發(fā)燒，躺在沙發(fā)上，額頭貼著退熱貼。
我說：“媽，老師說我能拿獎(jiǎng)?！?br>她看了一眼通知書。
“八百？”
我點(diǎn)頭。
她把紙放到茶幾上。
“**妹要買進(jìn)口藥，先緊著她?！?br>我說：“老師說可以申請減免一半。”
她的聲音馬上高了。
“許梔，你怎么這么不懂事？**妹生病，你還想著出去比賽？”
那天晚上，我把通知書折好，塞進(jìn)書包最里面。
第二天老師問我怎么沒交錢。
我說：“我不想去了?！?br>老師看了我半天，最后沒有再問。
我沒去比賽。
許棉棉的進(jìn)口藥也沒吃完。
她嫌苦，喝了三天就不肯喝。
梁秀蘭把剩下的藥放進(jìn)冰箱，說以后還能用。
那張通知書被我夾在語文書里。
期末清書桌時(shí)，我又看見它。
報(bào)名日期已經(jīng)過了。
我把它撕成四片，丟進(jìn)學(xué)校廁所的垃圾桶。
那天回家，許棉棉正抱著新買的玩具熊。
她說：“姐，你看，媽給我買的?！?br>我說：“挺好?！?br>梁秀蘭在廚房聽見了。
她探出頭。
“你別擺臉色。**妹身體不好，買個(gè)玩具哄哄她怎么了？”
我那天才知道。
我不說話，也算擺臉色。
后來我工作了，梁秀蘭每個(gè)月十號(hào)準(zhǔn)時(shí)給